小區南面的花園裡，常常能看見一個遛彎的中年漢子。這人是個傻子，嘴眼歪斜，走路一擰一擰的，一年四季永遠穿著一身迷彩服。一看見他，就想起花四寶。花四寶也是一身迷彩服，每天早晨在花園裡打拳，精神得很。
花四寶死時五十八歲。我記得這麼清楚，是因為我問過他「四寶」這個名字的來歷。有一次我去買包子，看見花四寶在打拳，我衝他叫道：「四爺早啊！」花四寶一笑，說他不姓四，姓大。我問：「那你為什麼叫四寶啊？哪四寶啊？」花四寶說一寶也沒有，因為是五四年出生的，就叫四寶。他妹妹五七年生的，叫七寶。
花四寶身材魁偉，足有一米九，肩膀幾乎是我的兩個寬。打拳時，迷彩服的袖子總是挽到胳膊肘以下，露出一截粗得不真實的小臂。之所以說是一截而不是兩截，皆因為他的左臂比右臂粗得多。伸出左臂，雙手握不攏的一段黑炭一般；伸出右臂，既不是很粗，又不是很黑，亦不是很壯，平常人而已。五十多歲的花四寶渾身肌肉一點都不鬆弛，像頭熊。
花四寶的拳，往好聽了說，古拙雄渾，一招一式都樸素無奇，剛勁有力。說白了就是笨把式，根本沒有招，就是掄起左胳膊，照著白樺樹上捆的紅氈子，「砰」地就是一拳，也不見樹怎麼搖晃。從不見他打右拳。我們年輕人每次笑他打拳，他就說：「揍你這樣的三個沒問題！」
花四寶的死，一點兒也不像一個世外高人，說穿了是因為一件極世俗的事：房子。
我舅舅跟花四寶從小就認識。之所以不說他們是發小兒，是因為花四寶性格有點孤僻，從感情上說，跟誰也算不上發小兒。舅舅說，花四寶年輕的時候是個老實巴交的農民家的孩子，每天只會下地幹活，回家吃飯。不喝酒，不耍錢，不搞女人。也不打拳，那時候。二十世紀七十年代末娶了媳婦，生下一對雙胞胎女兒，日子過得不錯。有一回他爸爸喝多了，跟他媳婦說了兩句不正經的，好像還摸了一把。正好花四寶起完豬圈回來，撞個正著，就吵了起來。起豬圈是個髒活兒，幹完都是一肚子火，老頭子又酒後失德，吵著吵著兩人動了手。花四寶急了，掄起左胳膊給他爹一個通天炮。
就給打死了。
後來他媽跟妹妹花七寶商量著，這事兒發生在家裡，民不舉官不究，就說是喝多了撞煤房的門框上撞死的。但是花四寶性子憨直，在家待著難免說出個隻言片語，不如出去躲躲風頭。花四寶有個遠房的表舅，在新疆。四寶嘟囔了一句「是夠遠的」，就走了，一走就是十八年。
結果這一棚白事辦得極為粗陋，老頭埋在鐵道邊上，後來修鐵道時怎麼著就不知道了。轉過年來，拆遷令下來了，要搬樓房。拆遷分房子，那個年月是按照戶頭分的，四寶跟七寶都成年了，這年七寶也搶著結了婚，嫁給了一個賣煤的，叫王福安。這人很能辦事，到了沒有爺們兒的花家，一下子成了主心骨，不然也折騰不下來三套房子。某種意義上說，花四寶後來就死在這個王福安手裡了。
房子分下來了，花四寶也有一套。老頭沒了，只剩老太太，也上了歲數，鑰匙就給了花七寶。房子離原村址只有兩裡地，六層板兒樓，南北通透，挺好。那個王福安本來賣煤，住樓房就沒有人燒爐子了，就換到了一層，利用南面的小門臉兒開了個小賣鋪。花家的小區跟我家就隔著一個小花園兒，這事兒我當然知道，還去買過煙。
一九九八年，花四寶突然回來了。當時他就穿著迷彩服，上頭還有血。這身迷彩服簡直就是他的熊皮，跟著他一直到死。坊間傳聞，花四寶在新疆住在一個叫沙雅的地方，一九九八年那兒不知道出了什麼大事，他手上又有了兩條人命，只得跑回來了。
回來一看可傻了眼。媽死了，二、三樓租出去了。二樓的房子開了個棋牌室，裡面每晚聚集著一票光頭金鍊漢子，喝酒、打麻將，有時候還打架。三樓住了個女人。自己的媳婦跟一雙女兒哪去了？他問花七寶，答說只知道在西直門附近租房子住，具體的地址和聯絡方式都沒有。
花四寶提出讓三樓的租戶趕緊搬走，並索要這些年的租金，另一方面託人滿北京地找妻子、女兒。此時，憑空冒出來的王福安三兄弟，把事情一下就攪和複雜了。原來，二樓的棋牌室是老二王福全開的。老三叫王福生，在三樓住著，養著女人，據說還是未成年的學生。這三兄弟手底下多的是打手混混。大到金鍊漢子，小到中學門口的小流氓，有幾個連我都認識。一來二去兩方面鬧翻了，孤立無援的花四寶也沒說鬧事，轉身走了。
花四寶在西城待了小半年，最後在西直門一個叫後桃園的地方找著了妻子和女兒，孩子都長大了，少不了抱頭哭一場。這個花四寶也是夠絕的，房子不要了，也不跟妻兒住，自己跑回我們家這片兒打工。住什麼地方呢？北京的老樓，一樓到二樓的樓梯下面有個三角形的小空間，一般掛著郵箱、奶箱，八成還停著幾輛早就沒人要的破車。他撿了點兒三合板把這地方一隔，就住。好在開春了，也不冷。我舅舅也見過他，還給他送過棉衣棉被，給過不少錢。
但是救急救不了窮。一個地道北京爺們兒，這些年我們見過他撿垃圾、收破爛、卸貨、倒騰舊傢俱電器、修腳踏車、擦鞋、收泔水。最後收泔水收出理來了，竟然做成了買賣。據說他在新疆就幹過這個，做得還挺大。包了輛破車，每天「突突突」地往來於各家飯館後門，日子漸漸好過起來，就在附近塔樓租了個地下室。塔樓的地下室，寬廣無比，是我們幼年又愛又怕的迷宮。後來大部分改造成了腳踏車庫，我去取車時見過幾次花四寶。論輩分我得叫四寶叔，但是熟了，就叫四寶。
花四寶就是從那個時候開始在小花園兒裡打拳的。他也沒師承，也沒套路，每天早起就是兩件事：舉重物，打拳。我問他：「您舉的這個是什麼呀？」他說：「石鎖，練功用的。」其實就是一塊巨型方磚，不知道怎麼掏了個洞，纏個布條當把手而已。他只用左手舉。舉完歇一會兒，就打拳，砰、砰、砰。