這恐怕只是街談巷論，不實之言。關於人類能穿著警服和皮鞋以腳踏車的速度跑多少公里，我一點概念也沒有，不知道這個傳聞正確與否。但可以肯定的是，馬三義之善跑，世所罕見。而對於我的另一個問題—馬三義為什麼變成了現在這副慢吞吞的樣子—老闆則以嘆氣作為回答的開頭，看來是個不太令人開心的故事。

這件事就發生在前幾年。當時，管片兒裡有個海鮮大酒樓，就在我們公司附近，我也去過。據說此地是一夥壞人的窩點，至於是什麼壞人，我這等好人摸不清楚，總之非常之危險，出過一些大案要案。這裡的事情，主要是歸刑警管，片兒警只是偶爾分到一些巡邏啊、蹲守啊之類的活兒，哪個都不是馬三義愛乾的。

那年夏天的一個晚上，馬三義跟他帶的實習警員在酒樓附近蹲守一個團伙的主要成員。跟我們常看的警察題材電視劇相比，馬三義他們的硬體裝置實在是太慘了。他們沒有警車，只能穿便衣走路去，在路邊的燒烤攤盯著，並且還不能喝酒。在燒烤攤不讓喝酒，這不是要人命嗎？此外，也沒有電臺那種高科技的裝置，想要聯絡，只有用手機。總之，比起後來發生的慘事，這些警察辦案的硬體裝置也一樣催人淚下。

十點多，目標從酒樓裡出來了，手裡拎著一包可疑的東西。「可疑」是實習警察說的，可能在實習警察看來什麼都可疑。目標把東西交給了在門口等候的一個摩托車騎手，然後鑽進了一輛破得簡直經不起馬三義一腿的老舊捷達，之後，捷達「突突突」地開走了。馬三義把情況通過手機彙報了以後，就準備收隊了。

這時，實習警察說：「馬哥，咱們不跟嗎？」

馬三義笑道：「跟啥？你想腿兒著sup(1)/sup跟汽車嗎？」

實習警察說：「馬哥，這一片兒我特熟，我想那人既然是騎摩托車，肯定不走大路，因為咱們這片兒衚衕特別多。我想，大件兒sup(2)/sup會去跟那輛汽車，我們何不去跟摩托車？把那包東西拿下，也是大功一件啊！」

馬三義微微沉吟了一會兒，覺得有道理，點頭道：「事不宜遲，你盯著摩托，我上去看一眼，回頭就來。」

馬三義上了附近的一座天橋。該酒樓出來的車，別無他路，必須經過這座天橋，從天橋上看，破捷達噴著藍煙，緩緩開上了主路，往北駛去。這時，那輛黑摩托車也從路口開出來，穿過腳下的天橋，沿著輔路向東走。馬三義給實習警察打了個電話，沒人接。他啐了一口，三兩步跳下天橋的階梯，來到摩托車剛剛離開的路口。

他其實並不知道自己為什麼要去追這輛摩托車。從結果上看，他有很多正確的理由去追，但當時他既不知道摩托車上有關鍵的證物，也不知道騎車的人惹了多大的麻煩，他只知道自己必須追上這輛車。「我行嗎？」他一邊扶著膝蓋蹲下、站起，蹲下、站起，一邊問自己。比起追腳踏車的那些年月，自己已經老了不少，何況這可不是腳踏車。但是，再想下去，別說摩托車，就算真是腳踏車也來不及了。「追！」他出聲說道，然後提一口氣，箭也似的射了出去。這一追，是他職業生涯中最漫長、最危險，也是最後一次長跑。

不出實習小兄弟所料，摩托車離開路口沒多久，就拐進了衚衕，速度自然也慢了下來。誰能想到有人徒步追摩托車？馬三義便是如此不凡之人，他不但追，還發誓要追上。為了實現此目標，馬三義拿出了平生第三項絕藝。

直到那天，很多人才第一次知道他有攀爬縱躍如履平地之能。衚衕裡散亂堆積的箱子，隨意停放的三輪車，明清兩朝的城磚石鼓，破桌子爛椅子，準備蓋房用的磚頭垛，構成了神秘莫測的迷宮。在摩托車寸步難行的衚衕裡，馬三義像一隻敏捷的猿猴，躥蹦跳躍，閃轉騰挪，翻過三輪車，鑽過寫字檯，在磚垛上來個手倒立，有時甚至還在牆上跑幾步。他的這些動作，初看之下似是賣弄，細看都是極實用的。若不用這些動作，就會弄翻這個、踢倒那個，驚起四鄰不說，速度也會慢下來不少。

馬三義就像一道閃電，在狹窄的衚衕裡折射著，在又大又圓的月亮下留下駭人的剪影，最後翻過一道山牆，悄無聲息地落在摩托車的面前。

聽到此處，我抬著頭，眼睛都快被天花板上的吊燈晃瞎了，卻沒有察覺。我眼前所浮現的，完全是那個月夜，穿著墨綠色的警服（或是深藍色）、以鬼神之威儀從天而降的馬三義。

接著，馬三義向右轉身，掄起右腿，裹起一陣烈風，把皮鞋的後跟結結實實地鑲嵌在摩托車騎手的頭盔上。

因為沒有電臺，馬三義只好用手機叫警車來押人。警車來了以後，開車的警察臉色鐵青，見了犯罪嫌疑人，像是見到什麼鬼怪一般，表情怪異。馬三義此時才覺得精疲力竭，舉頭看了看，發現自己幾乎從轄區的西邊追到了東邊，比第一次追腳踏車不知道要遠了多少倍。想到此處，他再也支撐不住，顧不得警車司機的怪異眼神，往後一倒，後面的事情就不知道了。

第二天，他在輪值宿舍醒來，全身痠痛，起不了床。這時候進來一個老領導，馬三義抬頭一看，不由得叫苦連天。因為此領導最喜歡訓導，誨人不倦，一旦說起來就是半天。如果你敢打個瞌睡，他便要就你打瞌睡這件事再追加個半天。馬三義起又起不來，躲又無處躲，只好索性把眼睛一閉，等著聽訓。

只聽得老領導先是嘆了口氣，接著慢慢地，像是吟誦一首哀傷的短詩一般，低沉地說：

「小馬啊，我很悲痛地告訴你，小方犧牲了。」

小方就是那個實習的青頭。這孩子既不能打，又不能跑，也不算特別能說會道，老人們都不太看好他。只有馬三義年輕時吃過虧，知道人不可貌相，心想給年輕人一些機會，說不定能發現他身上有什麼驚人的大才。結果，或許是還沒來得及發現，這孩子就死了。那天晚上，馬三義剛上天橋，摩托車就啟動了。小方立功心切，撒腿就追，弄出來的動靜比出兵打仗還大，就差敲鑼打鼓了。快到路口時，只見那摩托車以前輪為軸，後輪擦著地面發出殺豬一般的嘶吼，一下子一百八十度大轉彎，一秒都沒有停留，就猛然加油撞向了小方。

馬三義後來回憶，他在天橋上聽見了剎車甩尾的聲音。也許就是這個聲音，告訴他此人非追上不可。

關於馬三義此後為什麼不能再跑了，有很多種說法。有人說他因為自己的疏忽導致小方犧牲，傷透了心，不想再跑了。沒有比這更沒邏輯的說法了。也有人說那一次跑得實在太遠太快，傷了身體的根本，跑不動了。這個說法聽起來稍微靠點譜。總之，馬三義在那之後歇了很長一個假，再回到崗位上時，就變成了一個慢吞吞的中年人。看著他的樣子，你怎麼也想不出他像閃電一樣在衚衕裡躥動的景象。

不知何故，我覺得我能理解和感受馬三義的傷心和灰心。這有點說不通，因為我跟馬三義甚至說不上認識，更別談什麼交情了。但我常想，那種拼了命想要做好一件事，卻搞砸了另一件事的心情；那種付出了極大的努力和心血去做一件並非分內的工作，卻得不到想要的認可的心情；那種想要去培育一顆種子，到頭來看到它枯死、捲曲、凋零的心情；那種偶爾想要用暴力來為公正代言的心情……這些都曾經在我的生活裡一閃而過，有的閃了好多次，閃得我腰都閃了，我卻還沒有抓住它們、殺死它們。說到底，我們都只是普通人，即便我們中的一些有異能在身，也只是在「特別普通」和「普普通通」之間畫一些模模糊糊的線而已。無論是我這樣的上班族，還是馬三義這樣飛簷走壁、快逾奔馬的奇人，都有著各種各樣的普通人的煩惱和憂愁，這也是我覺得我能理解馬三義的原因。你活在普通人的世界裡，遇到的也都是普通人。你在世上行走，走著走著，碰到一個神，他還是個警察，這種事絕無可能。

前一陣子，有個以前的同事結婚，在婚禮現場，我見到了那個客服妹子。我連她的名字都忘了，卻還記得馬三義的一切。我問：「老闆還好嗎？」她說老闆退休了，心臟不太好，回東北老家養病去了，現在換了個新老闆，女的，很厲害，大家都不開心，云云。我又問：「後來見過馬警官嗎？」答說見過，男朋友（現在已經是老公了）多虧馬警官照應，並沒有吃什麼虧。關於這件事，我沒有細問，只是追問馬警官的事，但後來的馬三義已經是一個平庸得簡直愧對「平庸」二字的中年片兒警了，無論如何也問不出什麼來。末了我又問：「你男朋友沒被馬警官抓起來吧？」女孩笑了笑，攏了下耳邊的頭髮，眯起眼睛說：「沒有，馬警官還跟老闆說，這個孩子要好好地用。現在，他是我們公司的客服經理了！」

我想，不管有沒有馬三義，換不換老闆，老闆認不認識警察，也不會有憤怒的玩家敢去這個公司鬧事了。什麼鐵腿馬三義，還是讓他當一個平庸又安定的普通大叔吧。

(1)腿兒著：北京話，即走著。

(2)大件兒：行話，即刑警。