有一次，走到神鼎山半腰，看到sǎi牛。一牛，一犁，一老人，一塊不規則梯田。

前進，掉頭，左拐，右拐。短促的吆喝，細微的手勢。

配合默契，天衣無縫。

牛、犁、人，一應如舊，從幾千幾百年前照搬而來。

一路走來，詩隨牛行。

清新如「水牛浮鼻渡，沙鳥點頭行」。

溫暖如「斜陽照墟落，窮巷牛羊歸」。

沉重如「夜半飯牛呼婦起，明朝種樹是春分」。

又想起阿城的《孩子王》。

「牛饞鹹，尿鹹，於是牛們攢頭攢腦地聚來接尿吃，極是快活。……凡是給牛餵過尿的，牛便死心塌地地聽你吆喝，敬如父母。」

而我，還在隔山打牛。

弱弱交代一句：牛毛都沒摸過。

羨慕周德利。小時候，他在汨羅江畔放牛，打泡湫（游泳），橫江而渡，自在來回。或騎上牛背，雙手放空，鞭牛狂奔。

胯下黃膘牛，掌中苦栗枝，人牛合一。

牛翻翻白眼，說，牛逼啊，德利。

周德利說，咿呀，還不是一頭汨羅牛，失敬。