半個上午，一個下午，收完11畝。

許多人建議「久保田」收割機，我們堅持「龍舟」，汨羅品牌，湖南民企500強。

開「龍舟」的師傅說，有些緊張，你們這禾，種得金貴。

收下來的谷，就曬在籃球場上。

所有人都說，日頭曬好過機器烘。

家家戶戶，都在曬穀，屋前背後的水泥坪，清空，臨用。村民碰到，只問一句：你家的禾，打了好多斤谷？

曬穀的工具有板谷耙、扁齒耙、笤帚。

用扁齒耙除去禾毛秸稈，用板谷耙起成道道小壟，用笤帚掃散谷。

楊爹抽根菸，咪口谷酒，看看日頭，起身翻動。

陳懷宇守谷，睡在谷旁，深夜微信：快來。

未見谷，已聞香。

淡而清雅，若有若無，暗潛，浮動，整個院子。

安靜地，穀粒在呼吸。

吐氣如蘭。

楓樹坪。