這是什麼？徐子沐問她舅。

茄子。我說。

我怎麼沒有見過這樣的茄子？徐子沐說。

徐子沐10歲，深圳生，深圳長。

這樣的茄子，她沒見過。

她不是沒見過茄子，她是沒見過這樣的茄子：醜醜的，紫一塊青一塊，還有刺。

茄子上的刺，扎到媽媽了，很痛，那些刺又硬又尖又短，不講情面。

媽媽1997年來到深圳，吃深圳的茄子，只要願意，她可以天天吃茄子，春夏秋冬，隨想隨吃。楓樹坪的陳媽媽不是這樣的：她推開菜園門，看到了茄子，今天吃茄子吧，這個想法是她看到茄子之後出現的，而且，她只能在夏秋吃到茄子，過了季節，菜園裡就不會有茄子了。

農夫不會在冬季種出茄子給自己吃，他們這麼做的唯一理由是，它們能賣到好價錢。農夫這才種出反季節的茄子。

反季節的茄子，已經失去本味和營養，因為紫外線無法穿透塑膠薄膜或者玻璃。

再先進的科技，都不可能替代陽光。

再先進的科技，都不可能替代四季。

媽媽做的油淋茄子，美味，但味道的來源，更多是食材本身的味道和烹飪技藝。

陳媽媽做茄子，清炒，油，鹽，兩個青椒，入嘴入胃，茄子本味。

37天沒見媽媽，講了半天茄子。她哈哈笑，眼睛閃亮。

四隻茄子，讓媽媽回到了她的故鄉，回到了她的青春，美好的時光。

四隻茄子，已經不是茄子，而是時光穿梭機。

徐子沐的口味，隨她爸，儘管少回四川，爸爸喜歡吃的，她也喜歡。

爸爸很瘦，徐子沐跟著皮包骨頭，卻是一個跆拳道練習者，她說，一定要拿到黑帶。

從入門到黑帶，需要11個等級，徐子沐，舅能幫你的，就是一碗米飯，讓你吃飽肚子，快使用迴旋踢，哼哼哈嘿。