鋤頭

種稻記 董謙 第1頁,共1頁

終於可以拿鋤頭了,乾的活還是除草。

「他是個農民」,經常會說成「他是扛鋤頭的」,或者「他是抓鋤頭把兒的」,可見鋤頭在農事活動中的重要。鋤,橫斫式農具,古稱「立薅」,立著薅草,所以柄長。鋤好使與否,關鍵在鋤板和地面形成的夾角:夾角太小不入土,叫懶;夾角大了入土太深,叫饞。我抓著鋤頭把兒,理論知識相當豐富。

陳爹分配的鋤頭卻不給力,面鏽,口鈍,缺少寒光閃閃的氣質,和我的理論知識很不配,和我的一身行頭很不配:草帽,雨鞋,手套,扛一把鏽掉的鋤頭。

很快,就知道了陳爹的好意:我兩次鋤到了自己,如果不是鈍口,恐怕已經受傷。

陳爹運鋤如風,貼地飛刃,層層推進;我呢,不是懶,就是饞,深一口,淺一口,東挖一坑,西刨一洞,像是狗啃。不到半小時,腰痠背脹,汗流浹背,手掌紅麻,鋤頭變得死重,快要掄不動了。不過,幸虧掄不動,幸虧鈍口。

我一頓鬼畫符,草草收兵。

歇憩時,韓偉林亮出腳底,傷痕如魚鱗,層層疊疊。

痛不?他說生在你的腳板上試試。

傍晚,我照例去看了稻秧,綠,似乎又深了一層。我又去看了黃豆秧。

隨手找塊地方,撒下黃豆,均勻蓋上細沙土,三天後它們就會拱出來,瘦瘦的身子,頂著一個大大的腦袋。

土地肥實,什麼都能長,只要你肯種。