下田的當天，我就知道了，指甲縫裡的泥，是很難洗乾淨的。打了兩次肥皂，用刷子刷，還是黑的。

剛到沙溪，吃飯的時候，看見陳爹的指甲縫是黑的，我心裡嘀咕：為什麼不能洗乾淨呢？現在，我知道了。

陳爹是高中同學陳懷宇的爸爸。

沙溪在湖南省汨羅市。

我來沙溪，種田。

第一次下稻田，光腳踩進泥裡。45歲的腳，從來沒有下過田。

韓偉林問我來做什麼，我說種田。他說扯淡。

韓偉林是我們的種稻管家，他分派給我的任務是——第一天，拔草；第二天，拔草；第三天，拔草；第四天，拔草；第五天，拔草；第六天，拔草；第七天，拔草。

是的，我拔了一個禮拜的草。

拔草的不止我一個人。

為什麼這麼多草？因為我們不用除草劑。

拔草。拔草。

到了第三天，我已經不會留意衣服有沒有泥了，褲腿是不是被弄髒了，田泥會不會漫過我的雨鞋了。到了第五天，我已經能夠認識一些野草的名字。韓偉林家裡的牆上貼著一張《田間雜草圖》，拔完草，我就會去比對辨認。肉馬絆筋是我認識的第一種田間雜草，這個名字如果翻譯成普通話，就會失去它的韻味。第一天拔草，有個農婦說你並沒有把它拔出來，她說如果聽到這種啪啪聲，就是它的莖斷了，根還在泥裡。我把手指摳進泥裡，摸到了它的根，它的根系非常發達，我使勁拔，帶出一大團泥，泥點因為慣性甩到我的臉上，臭的，這是剛剛施過牛糞的稻田。「絆筋」的意思是它很難纏，它的根系並非一個，而是多個，排列在莖上，只要還有一個斷在泥裡，它就存活，它就蔓延。其他的野草，可以翻轉到泥裡漚肥，肉馬絆筋不行，整個被踩進泥裡，還能生長。後來，我查到了它的學名，狗牙根，又叫絆根草（想象扯它時那一串啪啪聲），這兩個名字都很形象。馬唐的名字也是在韓偉林家的牆上看到的，它只有一條根，卻比狗牙根的根更發達，它長在土質稍硬的地方，非常善於丟莖保根，我的手指就算鑽進地裡，也未必能把它的根揪出來。還有一種叫蛇不過，莖葉多刺，蛇都休想爬過。它又叫倒金鉤，聽上去很不好惹。我吃過蛇不過的苦頭，不止一次。

陳爹的手，我的手

這是多雨的一週，氣溫持續走低。

四月八，凍死鴨。

拔到第七天，我已經知道怎樣將狗牙根完整拔除，在田間水窪抖散根泥，陳爹挑去餵魚。

我的肩扁擔上不去。陳爹挑到半路，坐在扁擔上，歇口氣，他快要70了，他的心臟手術刀是進去過的。

秧苗已經萌芽，每天在長，卻弱不禁風。我不把它們視為希望，因為這是一種殘酷的生長，沒有經過任何農藥的浸泡和噴灑，我反而覺得它們就像是赤裸著進入了滿是危險的屋子。