作為一個哲學家，蘇格拉底抱定宗旨，不參與政治。然而，一旦違心地被捲入，他必站在一個正直公民的立場上堅持正義。六十三歲時，他曾代表本族人進入元老院，且在某一天值班當主席。這是他一生中唯一的一次做「官」。當時，雅典海軍打了一個勝仗，撤退時，因狂風突起，未能收回陣亡士兵的屍體，人民群情激憤，要求集體判處為首的十將軍死刑。就在他當主席的那一天，這個提案交到法庭，他冒犯眾怒予以否決。可惜第二天別人當主席，十將軍仍不免於死。若干年後，僭主上臺，命他和另外四人去捉一個富翁來處死，別人都去了，唯有他抗命。

由上面勾畫的輪廓，我們可以看到，蘇格拉底具有自制、厚道、勇敢、正直等種種一般人也都稱道的美德，這樣一個人應該是人緣很好的。最後竟至於遇難，看來只能歸因於他喜談哲學了，似乎全是那張嘴惹的禍。那麼，我們且看那張嘴究竟說了些什麼，會惹下殺身之禍。

四

按照西塞羅的說法，蘇格拉底是第一個將哲學從天上召喚到地上來的人，他使哲學立足於城邦，進入家庭，研究人生和道德問題。這個評價得到了後世的公認。蘇格拉底之前的哲學家，從泰勒斯到阿那克薩戈拉，關心的是宇宙，是一些自然哲學家和天文學家。據他自述，他年輕時也喜歡研究自然界，後來發現自己天生不是這塊料。所謂不是這塊料，大約不是指能力，應是指氣質。他責問那些眼睛盯著天上的人，他們是對人類的事情已經知道得足夠多了呢，還是完全忽略了。他主張，研究自然界應限於對人類事務有用的範圍，超出這個範圍既不值得，也不應該。之所以不應該，是因為人不可去探究神不願顯明的事，違背者必受懲罰，阿那克薩戈拉就因此喪失了神智。

蘇格拉底的思想發生根本轉折，大約是在四十歲上下的時候。他在申辯中談到了轉折的緣由。有一回，他少年時代的朋友凱勒豐去德爾斐神廟求神諭，問是否有人比蘇格拉底更智慧，神諭答覆說沒有。他聞訊大驚，認為不可能，為了反駁神諭，訪問了雅典城內以智慧著稱的人，包括政客、詩人、手工藝人。結果發現，這些人都憑藉自己的專長而自以為是，不知道自己實際上很無知。於是他明白了：同樣是無知，他們以不知為知，我知道自己一無所知，在這一點上我的確比他們智慧。由此進一步悟到，神諭的意思其實是說：真正的智慧是屬於神的，人的智慧微不足道，在人之中，唯有像蘇格拉底那樣知道這個道理的人才是智慧的。從此以後，他便出沒於公共場所，到處察訪自以為智的人，盤問他們，揭露其不智，以此為神派給他的「神聖的使命」。「為了這宗事業，我不暇顧及國事家事；因為神服務，我竟至於一貧如洗。」而一幫有閒青年和富家子弟也追隨他，效仿他這樣做，使他得了一個「蠱惑青年」的壞名聲。

蘇格拉底盤問人的方式是很氣人的。他態度謙和，彷彿自己毫無成見，只是一步一步向你請教，結果你的無知自己暴露了出來。這往往使被問的人十分狼狽。欣賞者說，他裝傻，其實一大肚子智慧。怨恨者說，他是虛假的謙卑。常常有人忍無可忍，把他揍一頓，甚至扯掉他的頭髮，而他從不還手，耐心承受。最氣人的一點是，他總是在嘲笑、質問、反駁別人，否定每一個答案，但是，直到最後，他也沒有拿出一個自己的答案來。確有許多人向他提出了這一責備，併為此發火。他對此的辯解是：「神迫使我做接生婆，但又禁止我生育。」這一句話可不是自謙之詞，而是準確地表達了他對哲學的功能的看法。

上面說到，蘇格拉底是從自知其無知開始他特有的哲學活動的。其實，在他看來，一切哲學思考都應從這裡開始。知道自己一無所知，這是愛智慧的起點。對什麼無知？對最重要的事情，即靈魂中的事情。人們平時總在為伺候肉體而活著，自以為擁有的那些知識，說到底也是為肉體的生存服務的。因此，必須向人們大喝一聲，讓他們知道自己對最重要的事情其實一無所知，內心產生不安，處於困境，從而開始關心自己的靈魂。「認識你自己」——這是銘刻在德爾斐神廟上的一句箴言，蘇格拉底用它來解說哲學的使命。「認識你自己」就是認識你的靈魂，因為「你自己」並不是你的肉體，而是你的靈魂，那才是你身上的神聖的東西，是使你成為你自己的東西。

靈魂之所以是神聖的，則因為它是善和一切美德的居住地。因此，認識自己也就是要認識自己的道德本性。唯有把自己的道德本性開掘和實現出來，過正當的生活，才是作為人在生活。美德本身就是幸福，無需另外的報償。惡人不能真正傷害好人，因為唯一真正的傷害是精神上的傷害，這隻能是由人自己做的壞事造成的。在斯多噶派那裡，這個德行即幸福的論點發展成了全部哲學的基石。康德用道德法則的存在證明人能夠為自己的行為立法，進而證明作為靈魂的人的自由和尊嚴，這個思路也可在蘇格拉底那裡找到淵源。

人人都有道德本性，但人們對此似乎懵懂不知。蘇格拉底經常向人說：讓一個人學習做鞋匠、木匠、鐵匠，人們都知道該派他去哪裡學，讓一個人學習過正當的生活，人們卻不知道該把他派往哪裡了。這話他一定說過無數遍，以至於在三十僭主掌權時期，政府強令他不許和青年人談論，理由便是「那些鞋匠、木匠、鐵匠什麼的早已經被你說爛了」。其實他是在諷刺人們不關心自己的靈魂，因為在他看來，該去哪裡學習美德是清清楚楚的，無非仍是去自己的靈魂中。原來，靈魂中不但有道德，而且有理效能力，它能引領我們認識道德。人們之所以過著不道德的生活，是因為沒有運用這個能力，聽任自己處在無知之中。在此意義上，無知就是惡，而美德就是知識。

至於如何運用理效能力來認識道德，蘇格拉底的典型方法是辯證法，亦即亞里士多德視為他的主要貢獻的歸納論證和普遍性定義。比如說，他問你什麼是美德，你舉出正義、節制、勇敢、豪爽等等，他就追問你，你根據什麼把這些不同的東西都稱作美德，迫使你去思考它們的共性，尋求美德本身的定義。為了界定美德，你也許又必須談到正義，他就嘲笑你仍在用美德的一種來定義整個美德。所有這類討論幾乎都不了了之，結果只是使被問者承認對原以為知道的東西其實並不知道，但蘇格拉底也未能為所討論的概念下一個滿意的定義。從邏輯上說，這很好解釋，因為任何一個概念都只能在關係中被界定，並不存在不涉及其他概念的純粹概念。但是，蘇格拉底似乎相信存在著這樣的概念，至少存在著純粹的至高的善，它是一切美德的終極根源和目標。

現在我們可以解釋蘇格拉底式辯證法的真正用意了。他實際上是想告訴人們，人心固有向善的傾向，應該把它喚醒，循此傾向去追尋它的源頭。然而，一旦我們這樣做，便會發現人的理效能力的有限，不可能真正到達那個源頭。只有神能夠認識至高的善，人的理性只能朝那個方向追尋。因此，蘇格拉底說：唯有神是智慧的，人只能說是愛智慧的。不過，能夠追尋就已經是好事，表明靈魂中有一種向上的力量。愛智慧是潛藏在人的靈魂中的最寶貴特質，哲學的作用就是催生這種特質。這便是蘇格拉底以接生婆自居的含義。但哲學家不具備神的智慧，不能提供最後的答案，所以他又說神禁止他生育。

蘇格拉底所尋求的普遍性定義究竟是觀念還是實存，他所說的神究竟是比喻還是實指，這是一個複雜的問題，我不想在這裡討論。在我看來，其間的界限是模糊的，他也無意分得太清。他真正要解決的不是理論問題，而是實踐問題，即怎樣正當地生活。宗教家斷言神的絕對存在，哲學家則告訴我們，不管神是否存在，我們都要當作它是存在的那樣生活，關心自己的靈魂，省察自己的人生，重視生活的意義遠過於生活本身。

五

現在讓我們回到被判了死刑的蘇格拉底身邊，他已經在獄中待了快一個月了。在此期間，他生活得平靜而愉快，與平時沒有一點不同。在生命的最後時日，他還突發了文藝的興趣，把伊索寓言改寫成韻文，寫了一首阿波羅頌詩。許多富裕朋友想出資幫助他逃亡，均被拒絕，他問道：「你們是否知道有什麼死亡不會降臨的地方？」一個崇拜者訴說：「看到你被這樣不公正地處死，我太受不了。」他反問：「怎麼，難道你希望看到我被公正地處死嗎？」

監禁第二十八天，有人看見那艘催命船已經開過了附近一個城市，他的老朋友克里託得到訊息，天不亮就來到監獄，看見他睡得很香。等他醒來，克里託作最後的努力，勸他逃亡。他舉出了種種理由，諸如別人會怪自己不盡力，使自己名譽受汙，你遺下孤兒，未盡為父的責任，等等，皆被駁斥。蘇格拉底強調，雖然判決是不公正的，但逃亡是毀壞法律，不能以錯還錯，以惡報惡。

第三十天，行刑的通知下達，若干最親近的朋友到獄中訣別。克珊西帕抱著小兒子，正坐在蘇格拉底身邊，看見來人，哭喊起來：「蘇格拉底啊，這是你和朋友們的最後一次談話了！」蘇格拉底馬上讓克里託找人把她送走。然後，他對朋友們說：「我就要到另一個世界去了，談談那邊的事，現在正是時候，也是現在可做的最合適的事。」整篇談話圍繞著死亡主題，大意是——

哲學就是學習死，學習處於死的狀態。真正的哲學家一直在練習死，訓練自己在活著時就保持死的狀態，所以最不怕死。為什麼這麼說呢？因為死無非是靈魂與肉體相脫離，而哲學所追求的正是使靈魂超脫肉體。靈魂不受肉體包括它的慾望和感覺的糾纏，在平靜中生存，只用理性追求真理，它的這種狀態就叫智慧。不過，活著時靈魂完全超脫肉體是不可能的，所以得不到純粹的智慧，唯有死後才能得到。

轉述到這裡，我們不能不提出一個疑問：上述見解要成立，前提是靈魂不隨肉體一同死亡，蘇格拉底相信靈魂不死嗎？似乎是相信的，他做了種種論證，包括：生死互相轉化，靈魂若死滅就不能再轉為生；認識即回憶，證明靈魂在出生之前已存在；靈魂佔有了一個東西，這個東西才有生命，可知靈魂與死不相容。接著他大談靈魂的修煉，輪迴和業報，哲學家的靈魂已經修煉得十分純潔，因此死後將與天神交往。很難相信這是蘇格拉底本人的思想，恐怕多半是柏拉圖從東方教義中聽來而安在老師頭上的。法庭申辯時的一句話透露了蘇格拉底的真實想法：「沒有人知道死後的情形，大家卻怕死，彷彿確知死是最壞境界。我本人絕不害怕和躲避好壞尚不知的境界過於明知是壞的境界。」我們至少可以相信，他是懷著快樂的心情迎接死亡的。人們常把天鵝的絕唱解釋為悲歌，他卻說，它們是預見到另一個世界的幸福就要來臨，所以唱出了生平最歡樂的歌。他的臨終談話正是一曲天鵝的絕唱。

最後的時刻來臨了。克里託問他：「我們怎麼葬你？」他答：「如果你能抓住我，隨你怎麼葬。」然後對其餘人說：「他以為我只是一會兒就要變成屍體的人，還問怎麼葬我。喝下了毒藥，我就不在這裡了。」說完便去洗澡，回來後，遵照獄吏的囑咐喝下毒藥。眾人一齊哭了起來，他責備道：「你們這些人真沒道理。我把女人都打發走，就為了不讓她們做出這等荒謬的事來。」在嚥氣前，他說了最後一句話：「克里託，別忘了向醫藥神阿斯克勒庇俄斯獻祭一隻公雞。」這顆喜嘲諷的靈魂在脫離他所蔑視的肉體之際，還忍不住要與司肉體治療的神靈開一個玩笑。

蘇格拉底的悲劇就此落下帷幕，柏拉圖在劇終致辭：「在我們所認識的人中，他是最善良、最有智慧、最正直的人。」的確，不管人們對他的學說作何評價，都不能不承認他為後世樹立了人生追求上和人格上的典範。據說在他死後，雅典人懺悔了，給他立了雕像，並且處死了美勒託，驅逐了安尼圖斯。也有人指出，所謂懲處了控告者純屬捏造。不過，這些都已經不重要了。重要的是，讓我們記住蘇格拉底的遺訓，關心自己的靈魂，度一個有價值的人生。

2005.4