我步履輕快地走下獅子之家所在的坡道，來到海邊。沿著梯子往下，能夠去到浪花翻湧的海灘。這裡的海灘一部分覆蓋著細沙，另一部分遍佈碎石。大約剛剛退潮，碎石間殘留著海藻與貝類。
以防帆布鞋掉進海里，我脫下鞋子，赤足坐在礁石上，望向大海。過了一會兒，我伸手從大衣口袋裡掏出那顆糖。之前，瑪丹娜確曾告訴我這是「so」，我懷疑她其實說的是「no」或「zo」。我根本沒聽過哪種食物叫作「so」，退一步說，假如它被稱為「so」，那麼「so」這種食物看起來與牛奶糖很像，並且裹著一層薄薄的糖紙。
我剝開糖紙，把糖拿在手裡。仔細看去，它呈現淡淡的奶油色，像是雞蛋或雛雞的那種色澤。
我在嘴裡含了一塊，用臼齒慢慢嚼著。
一股懷念之情驟然湧現。這個味道，我再熟悉不過。第一口咬下去，口感脆脆的，發出嘎吱嘎吱的聲音，令人聯想到兒時嘗過的奶糖，但沒有那麼甜膩，也完全不像糖果；再咬第二口，有甘甜的餘味在口腔中徐徐擴散，像玩你追我趕的遊戲，以為抓住了，卻被它一甩尾巴，逃出手心。這是適合小口小口品味的食物。
莫非是那個？我的心中隱約浮現出一個答案，但應該不可能，因為瑪丹娜說，糖是她親自為我準備的。這時，「母乳」一詞倏然掠過腦海。
「怎麼會！」
我忍不住揶揄自己。即便從外表看不出真實年齡，瑪丹娜也絕不像處於哺乳期的女子，可是……我把餘下的糖塊放進嘴裡，用舌頭仔細感受著——神之母乳，這應當是最準確的表述。
從剛才開始，晚風便一陣一陣輕柔地拂過，宛如在用掌心安撫人的情緒，格外甘美，又彷彿神明一次次溫柔地親吻我的額頭，對我表示歡迎：「你終於來了。」
我迎著晚風，無所事事地晃著腿，心裡不由得產生「活下去」的念頭：從今往後，要直面本心，更加誠懇地活下去；要接納真實的自己，承認她所有醜陋、青澀的部分，坦率地活著；不再顧慮看護師或朋友的想法，疼痛的時候老老實實喊疼，苦惱的時候不再笑著說自己沒事；遠離「乖乖女」的標籤。所有這些，都是神明給我的啟示。
仔細想想，我總是以「好」或「壞」為標準判斷一切人、事、物，並且所謂的「好」與「壞」不是針對自己，而是針對他人。我習慣優先揣度對方的情緒，犧牲自己的感受，以討得對方歡心。長久以來我都深信，自己的幸福源於他人對我展露的笑容。
當然，我並不覺得這麼做是錯誤的，不如說，在某種程度上，我的做法相當正確。
可我的確為此犧牲了自己的情感。主治醫師告訴我，罹患癌症的根本原因是身體不堪重負，我曾堅持認為這是醫生誤診，自己根本沒有任何精神壓力。
像這樣放空思緒眺望大海，我才醒悟，從前的自己活得多麼費力，又是多麼如臨深淵。身體明明在拼命悲喊，不斷警告我這樣下去很危險，我卻充耳不聞，完全不改變生活方式，結果便是將自己推上死亡的舞臺。事到如今，也許都怪我太過執拗，太過獨自用力。
然而，我的人生尚未走到盡頭。
今後無須對外界事物照單全收，強迫自己喜歡。
「你可以再任性些。」大海與晚風在耳邊低語。凝視著這片海，我忽然明白，所謂「接納真實」，就是這麼回事。海水的流動絕不因風逆轉，一波一波湧來的浪花，便是他物無從反抗的海水最真實的模樣。
對中意的事物，說喜歡；對討厭的事物，說厭煩。
神明溫柔地親吻我道：「至少在最後，摘掉心靈的枷鎖吧。」
「雫小姐，昨晚睡得好嗎？」
翌日清晨，我剛走進食堂，瑪丹娜便向我打了聲招呼。她戴著白框眼鏡，正專心致志地閱讀晨報。
「嗯，非常不錯。我已經很久沒像這樣睡個好覺了。」
我絕非誇大其詞或刻意討好，它本就是毋庸置疑的事實。
「太好了！不愧是天然橡膠含量100%的床墊，託它的福，我每天晚上也睡得很香。」瑪丹娜微微一笑，眸子依然是熟悉的月牙形狀，「睡眠對人格外重要，為此得營造良好的睡眠環境。保證睡眠，保持笑容，讓身心同時變得溫暖，才能直達生活中的幸福。雫小姐，記得笑一笑哦，要隨時帶著笑容，開心地度過每一天。」
或許是清晨的緣故，瑪丹娜的聲調聽起來比昨日高亢些。
我決定，從今天開始不戴假髮。在獅子之家，不會有人向我投來好奇的目光，也不會有人滿懷同情地別開視線。
我還順勢脫下了文胸。以前我時常感到苦惱，明明很不想穿文胸，外出時卻不得不穿。今天，我在毛衣外面加了一件背心，應該不會有人看出我沒穿文胸。僅僅擺脫假髮和文胸的束縛，都足以令我感覺身心舒暢。
雖然並不想與大家一塊兒用餐，但這是我入住獅子之家後迎來的第一個清晨，因此打算來食堂看看。
我剛找到一個空位坐下，身後便有聲音響起：「早上好。」男子的頭上綁著一方印花手帕，是昨天在我房裡為六花擦拭爪子的那個人。也許此時應該做一番自我介紹？可是，真的好費勁，兩個病患互相解釋自己哪裡哪裡患了癌症，討論還剩多少日子可活之類的話題，我一點也不喜歡。一時間，我的腦子裡轉過無數念頭，卻見男子慢吞吞地遞來一張名片。
「鄙姓——請多指教。」
名片上寫著「倖存者粟鳥洲友彥」。我差點就將「粟」字唸錯，趕緊暗中告訴自己，「西」字下面不是「木」，而是「米」，所以該念awa，而非kuri。
「awatorisutomohiko先生，」我準確無誤地念道，「我叫——」
剛準備自報姓名，對方已經熟稔地開口：「你是海野雫小姐吧？」
由於暫時沒想到合適的暱稱，我便在房間門口的姓名牌上寫了自己的本名。
「很像聲優或偶像的名字呢。」
得知我的名字後，大家幾乎都會這麼感嘆，果然粟鳥洲先生也不例外。
不知為何，他衝我眨眨眼道：「我就住你隔壁，咱們是鄰居，今後要好好相處哦。」
粟鳥洲先生的語氣格外親切，是我不太擅長應付的型別。
見我面露尷尬，瑪丹娜雙手端著一隻沉沉的土鍋，故意在我耳邊高聲說著「悄悄話」：「雫小姐，請別放在心上。這人不過是個色大叔罷了。」
「對了，還是快些吃早餐吧。咱們可以讓別人久等，卻不能讓‘米粥先生’久等喲。」瑪丹娜朗聲說道，「今早做的是小豆粥。在獅子之家，我們每天早晨會用不同的米粥迎接客人，一年三百六十五天，天天如此。」
瑪丹娜用木碗為我盛了米粥，我坐在椅子上吃著。雪白的米粥上浮著零星紅豆，配菜熱熱鬧鬧地擺成一排，分別是梅乾、昆布、鹽漬鮭魚、鯛魚味噌。
事實上，住院期間我從未吃過送進病房的米粥。它們大多又涼又黏，令人反胃。可是，面前的這碗小豆粥冒著騰騰熱氣，口感鬆軟綿密。我用木匙舀了一勺送入口中，只覺它完全顛覆了長久以來自己對米粥的看法。
「真幸福！」
這是我面對最高階的美食才會發出的感慨。它像一碗甘甜的水，擁有夢幻而清澈的滋味。
待我回過神，才發現自己竟連調味用的配菜都顧不上品嚐，只是一勺一勺貪婪地吃著小豆粥，越吃越覺得有暖暖的感覺自小腹深處生髮，彷彿清涼的泉水滋潤著乾涸的大地，米粥的養分被輸送到身體的各個角落。
我站起身，想要再添一碗。狩野家的妹妹小舞奶奶站在土鍋旁。我將碗遞給她，請她幫忙盛粥。昨天我尚且分不清姐妹二人，其實梳著丸子頭的是姐姐志麻，留著齊耳短髮的是妹妹小舞。
「好吃吧？」小舞奶奶一邊為我盛熱乎乎的小豆粥，一邊笑眯眯地說。
「是的。」我回答。
「每天早晨來這兒喝碗粥，會有許多好事發生哦。」小舞奶奶說。
我回到自己的座位，在冒著熱氣的小豆粥上放了一塊梅乾，嘗一口，雖然很酸，但是很好吃；接著換成鮭魚試了試，果然很鹹，不過也很好吃。我的身體叫囂著「米粥——米粥——」，雙腳有節奏地踩踏地板，隨即感覺體內湧出更加強烈的渴求，不一會兒便把第二碗米粥吃光了。
我喝著餐後昆布茶，怔怔地出神，瑪丹娜走過來問道：「感覺如何？今日的米粥合您口味嗎？」
「非常美味。」
真是老生常談的感想，可是一時之間，我也找不出別的形容詞。
「俗話說粥有十利，意思是喝粥有十大好處。」瑪丹娜繼續對我說道，「喝粥能讓我們的皮膚變得光滑，有助於恢復體力，延年益壽，靜心安神，保持思維清晰與口氣清新，有助消化，預防疾病，飽腹，解渴，改善便秘。」
假如我早點養成喝粥的習慣，是不是就不會罹患這種疾病了？可惜如今說什麼都已於事無補。我一邊聽著瑪丹娜的話，一邊思索。
「雫小姐，這才剛剛開始呢。從今天起，您將展開全新的人生。請健健康康地享受每一個‘今天’。」
瑪丹娜總結似的說完，端著空空如也的土鍋向廚房走去。本來今早見到瑪丹娜，我準備問問她關於昨天那顆「so」的事，誰知沉迷於喝粥，竟把自己的疑惑忘得一乾二淨，下次有機會再問好了。
話說回來，這杯昆布茶也沁人心脾，十分鮮美。
自從來到獅子之家，每日清晨，我起床後的第一件事就是為自己放一段音樂，這已成為我的日課。
今天早晨，我聆聽著耳機裡流淌的大提琴旋律，切實感到新的一日如約而至。這一系列曲子算是我的搖籃曲，每當聽到十八世紀那些偉大作曲家創作的大提琴組曲，我便自然而然地神采飛揚。
有很長一段時間，它們被我束之高閣。生病後，我意識到自己大限將至，忽然希望重拾這些曲子。清晨躺在被窩裡，被舒適的寢具包圍，伴著音樂望向晨曦中的大海，實在是至高無上的幸福。
在獅子之家，我的一天便是如此拉開序幕的。
不過，基本生活仍由吃飯和睡覺組成，即吃飯、睡覺，再吃飯、再睡覺，繼續吃飯、繼續睡覺，還是吃飯、還是睡覺，偶爾我會將「閱讀」或「散步」納入其中。只要本人有訴求，獅子之家還能提供按摩、香薰理療服務，甚至可以去瑪丹娜的房間，躺進巨大的浴缸舒舒服服地泡澡。
起初，我擔心這樣的生活會過於單調乏味，事實證明我是杞人憂天。這看似單調的生活節奏裡點綴著繽紛多彩的細節，處處給人驚喜，我絲毫不覺厭倦。原本以為自己已經足夠了解何為美食，來到這裡，我對美食的概念有了全新的領悟。簡而言之，獅子之家的餐食與普通的「美味」別有不同，那是一種直擊靈魂的味道。
等覺察過來，我早已陷入對這裡的每一餐翹首以待的狀態。料理中大量使用當地的柑橘類植物。我從小就非常喜歡蜜柑等柑橘類水果，至於鮮榨柚子汁，雖然也在店裡買過，但價格高昂得令人咋舌，在這裡卻能盡情享用。還有拌菜用的柚子調味料，一個人生活時，我總是捨不得用，每次只滴一點點，真不知是為了什麼。
一日三餐，早飯是米粥，午飯是食堂自助餐，每日菜品略做調整，大致有三明治、太卷壽司、西式濃湯或味噌湯，到了晚上，則是單人份的套餐。
儘管基本上是精進料理，不過也並非只有素菜。午飯的三明治裡夾著火腿，晚餐可以根據個人要求增添紅肉或白肉，甚至兩者皆能滿足。令我開心的是，這裡的魚百分之百產自瀨戶內地區。
來到獅子之家的第四日午後，我正躺在床上小憩，不知從何處飄來一股誘人的香味。今天的午飯，是檸檬風味的稻荷壽司配鮋魚味噌湯，此時胃裡尚且殘留著幾許滿足感。
我好奇地開啟門，頓覺香味更加濃郁。毫無疑問，這是咖啡豆的香氣。在它的誘惑下，我漫無目的地尋至走廊。香味來自走廊盡頭的那個房間。門口的姓名牌上，寫著「master」的字樣。我使勁嗅了嗅，恰在此時門開了，志麻奶奶從屋裡探出頭。
「今日master精神不錯，說要為大家煮咖啡。雫小姐也進來喝一杯吧。」
不知從何時起，志麻奶奶便記住了我的名字。我忐忑不安地往裡一瞧，只見大家早已坐成一排。
「請進。」四目相對的瞬間，master用低沉的聲音說。
這間屋子與我的房間差不多大，此時化身為一家臨時咖啡館，似有若無的爵士樂輕盈地淌過耳畔。
見瑪丹娜也在，我小聲問她：「我能喝咖啡嗎？過量攝入咖啡因恐怕不好，我一直都不太敢碰。」
其實我很喜歡喝咖啡，但生病以來只好忍痛割愛。
「在這裡，但凡自己喜歡的，想吃什麼、想喝什麼，皆可隨意。」說完，瑪丹娜再次將眼睛笑成月牙形，補充道，「master煮的咖啡是全世界最好喝的。」
桌上擺著煮咖啡用的各種器具，或許它們是master的工作夥伴？就像我選擇帶著布偶搬進獅子之家，master也將煮咖啡用的器具帶到了這個臨終的住所。等距排列的長頸瓶裡，焦茶色的水滴正一滴一滴地落下。
master的年紀大約已過五十五歲，不，也許在六十到六十五歲之間。病人通常看起來較為蒼老，說不定他的實際年齡比外表更加年輕。他穿著剪裁得當的襯衫，長褲的腰部以吊帶固定，脖子上繫著蝴蝶領結，全身上下給人不可思議的熨帖之感。我想象著父親也做這身打扮，不由得笑出聲來。
master的身後是一望無際的大海。他目光嚴肅地將熱水注入咖啡豆中，我一時想不起那個有著細長壺嘴、狀似噴水壺的容器叫什麼。他的身邊擺著一隻電磁爐，上面擱著水壺，壺嘴裡正不斷冒出水蒸氣。
房間裡靜悄悄的，唯有電動磨豆機研磨咖啡豆時發出的驚人聲響。莫非咖啡豆也是master自己帶來的？我觀賞著master煮咖啡的過程，他的動作乾淨利落、一氣呵成，宛如流暢優美的原創舞蹈。
輪到我時，master首先對我行了一禮，接著往磨成細粉的咖啡豆正中注入熱水。撲哧撲哧，杯子裡頓時湧起細碎的氣泡，在日光下反射出虹色的光芒。
「請用。」
我雙手接過master遞來的咖啡杯，恭敬得猶如正在領受畢業證書。咖啡杯下配有成套的杯墊，另附一柄銀色湯匙和一塊好時巧克力。
「需要加糖和牛奶嗎？」
master低沉的嗓音令我不假思索地回了一句「不用」，其實我很想加點糖和牛奶。
「哎呀，master可真是偏心呢！」我端起咖啡杯，正打算喝一口，恰在此時，坐在後面的女子戲謔地說道。
「就是就是，我也這麼覺得。」不知何時，粟鳥洲先生出現在身後。
「況且，那套咖啡杯和杯墊很特別，還是基諾里的，平時可不見master捨得用呢。」女子補充道。
聞言，粟鳥洲先生與她一唱一和：「可不是嘛，平時我想來這邊討杯咖啡喝，還得自己準備杯子，簡直太不公平了。總之，你們別看master沉默寡言，他其實也是一個好色大叔，對年輕姑娘特別優待！」
聽著兩人打趣，我在心裡暗暗地想，自己哪有他說的那麼年輕？明知兩人並未真正生氣，我依舊感到有些赧然。
我把咖啡帶回自己的房間，打算一面看海，一面悠閒地品嚐。杯子裡的咖啡彷彿在輕聲告訴我，活著真好。master的咖啡煮得十分絕妙，苦澀中透著恰到好處的醇厚，如此一來，糖和牛奶便顯得畫蛇添足了。
置身獅子之家，漸漸地，我開始能回憶起患病之前的自己了。那時我的喜好之一便是喝咖啡。後來，我與咖啡保持了太長時間的距離，以至於差點忘記自己曾那樣喜歡過它。身體健康的日子，每逢週末，我都十分期待去公寓附近的咖啡館或下午茶店品嚐各種咖啡。
說起來，那時候也去瑜伽教室學習過瑜伽。
突如其來的回憶，讓我產生重練瑜伽的念頭。
我將剩下的咖啡一飲而盡，洗乾淨杯子，在地板上鋪好毯子，盤膝而坐。今日的晴空，萬里無雲。
我回想著瑜伽老師教過的動作，擺好姿勢，屏息凝神。從前不費吹灰之力就能完成的動作，如今異常困難；而從前怎麼也做不好的動作，現在變得出乎意料地簡單。不過，譬如三點倒立這類高難度動作，眼下無論如何也沒法完成了。從如今我的身體狀況來看，必須避開骨折等意外風險。醫生說，我的骨質變得非常脆弱，稍微一個動作便可能導致壓迫性骨折。其實，哪怕不做高難度動作，只是舒展一下四肢，也能為我取回神清氣爽的好心情。
過了一會兒，我張開手臂和雙腿，呈「大」字形躺倒在地板上，一邊調整呼吸，一邊展開冥想。
我還活著。
我，還好好地活在這世上。
這樣想著，活在當下的實感便猶如窗外漲潮的海水充溢於心。身體輕盈地漂在海面上，隨波盪漾。
也不知自己在地板上躺了多久。
這時，房門被微微推開一條縫，六花小小的身體鑽了進來。六花能靈巧地用自己的鼻尖頂開房門，之前它也是這樣，無數次偷偷溜進我的房間。
「六花。」
我閉著眼睛，一動也不動地躺在地板上輕喚六花。六花在我的耳邊、嘴邊嗅來嗅去，彷彿正尋找食物的氣味。它的鼻尖又溼又涼，嗅完上半身，又鑽到兩腿之間，開始嗅大腿。
「不可以聞那裡哦！」
六花在我的腿間嗅得越發起勁，鼻尖不斷往裡鑽。
「要是引起奇怪的感覺，我會傷腦筋的。」
話音剛落，連自己也覺得不可思議。怎麼對著六花我就能心平氣和地說出如此傻氣的話呢？
嗅了一會兒大腿的氣味，六花似乎心滿意足，下巴枕著我的恥骨，很快進入夢鄉。我感到身體癢癢的，有些難為情，然而並不討厭它這麼做。六花溫熱的呼吸令人無比愜意。
我伸手輕輕碰了碰六花腦袋上的毛，軟綿綿的，彷彿人類嬰兒的觸感。
記得那是念初中的某年冬天，我與一塊兒上下學的姑娘聊起未來結婚生子的話題。她與我是總角之交，就住在我家附近。她成績優異，宣稱將來要做職場女性，努力工作，決不結婚。她的神情透著些許得意，表示不生小孩、只談戀愛也能過好這一生。然後，她問我：「小雫，你打算怎麼做？」
我說：「我啊，我想生一對小朋友——一個男孩，一個女孩。」
與她不同，我沒有明確的理想，只是隱約期待著成為一位母親。那段時間，我常常無心於功課，樂此不疲地思索要為自己的孩子取什麼樣的名字。無論男孩還是女孩，我都希望和自己一樣，用單獨的漢字作為名字。
然而世事難料，曾經那麼希望做職場女性的她，最終嫁給了大學時代認識的土耳其男子，如今移居加拿大，育有二子。
人生就是如此，不開啟蓋子，永遠不知道里面藏著什麼。與她相反，曾經無比期待結婚生子、認真為小孩考慮名字的我，不僅沒能懷孕，還因疾病摘除了子宮。
可是——想到這裡，我伸出手。
來到獅子之家，我遇見了六花，六花就是我的孩子。
這麼想著，我的情緒染上某種莊嚴的意味，彷彿六花真的是我用子宮孕育的生命，通過產道降臨到我身邊。
我微微抬起身，見六花仍舊枕在我的恥骨上酣眠。它的心情似乎十分愉悅，或許夢見了什麼有意思的東西，咕咕噥噥地咂巴著小嘴，尾巴有節奏地搖來晃去。
第二天，瑪丹娜目睹了我與六花的「蜜月」狀態，提議道：「六花是在告訴您，可以帶它去散步呢！」
瑪丹娜為六花套上項圈，又交給我一根頗有些年月的牽犬繩。有生以來，我還是第一次牽著狗狗去散步。大概沒有人知道，從幼年時代起，我就在期盼這一天的到來。我在帆布包裡裝了些午餐時吃的百吉圈，還有作為餐後甜點的蒸麵包。
「走嘍！」
剛踏出獅子之家，六花便歡欣雀躍地往前奔去。
「六花，慢一點呀，小雫跑不了那麼快呢！」待確定四下無人，我對六花喊道。
小雫，是父親為我取的愛稱。直到我小學畢業，他在家裡都這樣喚我。
出門前，瑪丹娜對我說：「沒關係，六花認得路，請放心帶著它去散步吧。」
果然如她所說，六花穿過細長的小道，抄近路輕快地往斜坡上跑去。我本想慢慢散著步欣賞沿途風景，六花卻有些急不可耐，氣勢十足地帶我闖進更加廣闊的世界。為了防止牽犬繩從掌心滑落，我緊緊握著它，猶如握著救生索。
一步一步，一步一步。
僅僅是與六花散著步，我都感到幸福，除此之外，內心找不出其他情感。假如沒有患病，也沒有被醫生告知餘生無幾，我就不會來到獅子之家，不會結識瑪丹娜；無從知曉檸檬島的存在，無從瞭解瀨戶內是片多麼豐饒的土地；無法體味米粥的鮮美，無法邂逅master煮的咖啡；以及，無法遇見六花。
「看來生病也沒那麼糟糕呢。」六花依然氣勢洶洶地往前衝著，我在它背後喃喃自語，「小雫的生命裡，絕非只有討厭的事情。」
眼下，我還做不到發自內心地說「生病真好啊」，也無法感謝體內那些癌細胞的存在，不過，我也因此收穫了許多禮物，這是無可爭辯的事實。
就在此時，不知從何處突兀地傳來一道聲音。
「六花！」
六花立刻機警地豎起尾巴，威風凜凜地吠了一聲，汪！
見我停下腳步，六花越發使勁地扯著牽犬繩，試圖往前衝。「沒關係的，可以鬆開繩子了哦。」對方看著我說道。
我鬆開手中的牽犬繩，六花疾風一般跑上前去。
那人站在田野中。
「你好。」
六花比我先一步跑進田野，不停地四處轉悠，神情興奮。這是一片葡萄田。
「你好。」
站在那裡的，是名與我年歲相差無幾、略顯年輕的男子。他微微掀起頭上那頂格子花紋的鴨舌帽，向我打了聲招呼。
「風景真美呢！」我回過頭，望著大海說道。
遠遠看去，湛藍的海面在山坡下閃閃發光。
「沒錯，我也最喜歡從這片田野望去的景色。」他說。
「我是住在獅子之家的……」
我剛開口，他便接過話茬道：「是雫小姐，對吧？前幾天，我見過你一面。」
見我一臉詫異，他又解釋道：「還記得嗎，你從本州搭船來島上那天，我在船上幫忙？」
他的神情有些羞澀。
「啊，莫非你是戴著紅色聖誕帽的那位工作人員？」
「對，就是我。其實我原本不想戴那帽子的，可船長說，今天是聖誕節，你就犧牲一下吧。唉，平日裡我也受過船長不少照顧，心想就按他說的做吧。然後，我告訴瑪丹娜，那天我要在船上打工，瑪丹娜便叮囑我，說既然如此，雫小姐應該也會在那天搭船來島上，如果她遇到什麼困難，記得幫幫她。」
「原來是這麼回事。」
真沒想到，大家竟會這樣若無其事地在我身後默默守護。
「我叫田陽地，負責管理這片葡萄田。稻田的田，太陽的陽，大地的地。請多多指教。」
說著，田陽地君向我伸出手。我也伸手，同他握手致意。
我與田陽地君一塊兒坐在亭中的椅子上喝檸檬汽水。據說這涼亭是他親手搭建的。
喝著喝著，我覺得有些餓了，便向田陽地君提議道：「我帶了午餐，要不咱們一起吃？」田陽地君說剛好他也帶著飯糰，我倆便一邊看海一邊吃午餐。
我從包裡拿出餐食，六花突然飛奔過來。出門前，我為六花帶上了小舞奶奶烤制的狗糧餅乾。
田陽地君告訴我，他並非在島上出生、長大，而是五年前搬來此地的。自那之後，他一直致力於栽種葡萄、釀造葡萄酒。說起來，我的這個病也是五年前確診的。在我與疾病做鬥爭的日子裡，田陽地君正在島上辛勤地培育葡萄。
「從前島上到處種著檸檬，後來農戶們年紀大了，開始從國外進口便宜的檸檬品種，許多人也因此不再種植，並決定將荒廢已久的耕作地開墾為葡萄田，釀造當地的特製葡萄酒。結果不知從何時開始，這件事演變成一個宏偉的計劃，大家還說將來要把瀨戶內的葡萄酒推廣到全世界。」
田陽地君落落大方地說著，好像這些並非什麼了不起的事。
「你喜歡葡萄酒嗎？」他問。
「喜歡。」我老老實實地回答。
「那可一定得嚐嚐我們釀的葡萄酒。獅子之家應該能夠喝到。」
田陽地君說著，咬了一大口飯糰。我應了一聲，開始吃百吉圈。早知道百吉圈這麼好吃，出門前就該多帶幾個。
「本來，釀造咱們瀨戶內自己的葡萄酒是瑪丹娜提議的，應該由她負責執行。當時她說，希望釀造好喝的葡萄酒，給住在安養院的人喝。你聽說過嗎啡葡萄酒嗎？瑪丹娜還說，想用島上自制的葡萄酒來做。一開始，大家都沒把她的話當回事，但不知從什麼時候起，這個計劃就在進行中了，等我回過神，人已經來到島上啦。」
田陽地君是那種會大口大口津津有味地吃飯糰的人。與他聊天時，潮溼的海苔香氣撲面而來。
「我以前倒是聽聞過嗎啡葡萄酒，據說喝下可以止痛。眼下我的身體暫時沒什麼大礙，所以還沒喝過。不過，只是單純地喝喝葡萄酒，也是一種享受。」
恐怕和咖啡一樣，酒精對我的身體也有害，為此，我已經很長時間滴酒不沾了。
「如果你喜歡葡萄酒，就請一定嚐嚐，然後把感想告訴我。好不容易等到今年，大家可以喝上正宗的葡萄酒了呢。」
一旦談及葡萄酒的話題，田陽地君的語氣便充滿幹勁。
我倆正聊得投入，蹲在腳邊的六花忽然撒嬌般嗚咽一聲。
「吃吧。」
田陽地君掰了一小塊狗糧餅乾，喂進六花嘴裡。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，六花像往常一樣，吃得很香甜。
「這傢伙胃口太好了。」
六花感受著田陽地君的撫摸，舒服地扭了扭身體。
「這個地方，就算平日裡我不在，你也儘管過來。現在還冷，等天氣暖和些，可以在這兒睡午覺或是看書，心情會很放鬆的。」見我收拾東西準備離開，田陽地君說。
現在是他的工作時間，老這麼打擾他可不好。
「我會再來玩的。」
聞言，田陽地君再次微微掀起格子花紋的鴨舌帽，以示道別。
我為六花繫好牽犬繩，步履輕快地牽著它走下山坡。回去的路上，它乖巧許多，沒有拼命拉扯繩索。
「六花，謝謝你。」我說。
是六花帶領我結識了田陽地君。
「小雫要是有一副健康的身體，或許會喜歡上他吧。」
六花對我意味深長的自言自語充耳不聞，專心致志地往獅子之家走去。
晚飯不如加點一份肉菜吧，配上田陽地君親手釀造的葡萄酒。
註釋：
日語中，「志麻」「小舞」的發音合起來與「姐妹」的發音相近。——譯者注（如無特別說明，均為譯者注）
法語，也是「茶室」之意。——編者注
不含雞、魚等肉類，僅使用蔬菜、豆腐等植物性食材烹製的料理。
全稱「理查德·基諾里」（richardginori），由卡洛·基諾里侯爵於1735年創辦，是義大利最古老的瓷器品牌之一。