外公最後如願安葬在外婆的身邊，在他那時親自挑選的墓地中。這裡青山環繞，面朝森林，應是一處安寧的長眠之地。

一切都結束了，小姨又要返回美國了。小姨赴美三十年，因此對於外公外婆來說，生活中也就只有媽媽一個孩子。小姨對此也一直非常愧疚。她也已經是五十歲的人了，卻還有15年才能退休，三個月裡請了3次假，繞半個地球飛回來3回，這已經是她能做到的極限。

臨走前，她拉住媽媽的手說；「姐，一直以來辛苦你了。如果沒有你這些年替我照顧爸媽，我根本不可能有現在。」

這是真真切切的心裡話。

所謂姐妹，就像硬幣的兩面，你選擇了a麵人生，那另一個就是b面，總得有正反面呀。她就是那另一個自己，過著自己理想中的生活，或是現實中的生活。

媽媽何嘗不羨慕小姨在國外的生活，但她除了輕描淡寫自嘲一句「生不逢時，沒趕上高考」，也只是默默去盡雙份的贍養義務。外婆生病的8年中，她從不敢出去旅遊，即便是來北京看我，也從不會超過一週。在最後的那幾個月裡，從陪護到安排葬禮，所有的事都是她操持，幸而爸爸有兄弟好幾個，不必照料自己的父母，還能抽身來幫幫忙忙。

尤其是外婆去世後的那一個月，媽媽每天貼身陪伴外公。但她後來卻說，自己並不瞭解他，因為從小的交流就不多，到了這個時候，所謂陪伴，不過是對坐無語。

我突然覺得恐慌，在媽媽身上彷彿看見了未來的自己。

作為一個80後、光榮的第一代獨生子女，小時候，我覺得非常慶幸。我討厭那些比我小的孩子，覺得自己就一個人真是太好了。但這種心態在某一天發生了變化，就是意識到父母老了的那一天。父母老了，意味著自己要負擔的不再是自己一個人的生活，而是上下整個家。

以我的能力，能不能做好未來的一切呢？我不知道。

外公外婆去世後，我更真切地感到，衰老與死亡離父母又近了一步。承上啟下的壓力，於我身上便又多了一分。我試著和yun分享這件事，可他也是獨生子女啊，尚且自顧不暇，何來餘地與我分擔？

於是這時候，多麼希望自己還有個兄弟姐妹。

「從今以後，我最親的血親就只有你和你小姨兩人了。」小姨回去後，媽媽這樣對我說。

幸好還有小姨在，這大約也是她此時極為慶幸和感激的一件事吧。想到這裡，我心中一暖，然而下一個瞬間，我想到自己，便覺得有些悲哀了。我不知道該如何接這句話，猶豫之際，媽媽又接著說道：

「其實你外公的選擇，我如今也慢慢能理解一些了。都是做父母的心，都不願意給子女添麻煩。但這樣的方式，對做子女也是一種傷害啊。我和你爸爸也聊過，到時候一定不會這樣……」

「你們別想那些，只要想著怎麼健康就好了。」我聽不下去，忍不住打斷了她。

其實比起父母的淡定，是我自慚形穢，我無法去想象那一天到來時的自己。他們也知道，我這枚硬幣就只有一面，永遠只能正面朝上。