「如果他們早點回去了，我也不用這麼辛苦考試，北京的分數線可比這低得多！」

媽媽頓了一下。

「這都是歷史原因，是沒有辦法的事情。高考是千軍萬馬擠獨木橋，但過去了，就是康莊大道。」

我就這樣咬牙讀書，抱著回到北京反抗命運的信念。穿過了暗淡無光的苦澀的青春期，終於換到那一紙錄取通知。等待通知書的那些日子，媽媽比我更緊張，而我卻異常淡定，彷彿是完成了畢生的努力，結果怎樣已經無所謂。

在進京報道的火車上，媽媽拿出一疊裝訂成冊的稿紙，遞給我說：「這是你外公前兩年寫的，我們家的家史，現在也該給你看看了。」

這是兩本簡陋的「回憶錄」，分上下兩冊，都用白紙做了封面和封底，內頁是普通寫檔案用的稿紙。外公的鋼筆字雋秀又大氣，這字是我所熟悉的，故事卻是從不知曉的。

「書」裡，詳細記錄了他從少年參軍到60歲退休間數年的經歷。至此，我才知道他不得不離開北京的原因：

外公有一位長他十歲的哥哥，長兄如父，在兵荒馬亂的年代，是在學校教書的哥哥撫養他成人、供他念書。新中國成立後，兄弟兩人前後在北京安了家，一個成了農大教授，一個參軍進了總政，都算得上那個年代的人生贏家。然而這個由知識分子和軍人組成的大家庭，很快就被捲入60年代的歷史漩渦中。哥哥不堪迫害，蒙冤自盡，外公亦受到了仕途和親情的雙重衝擊。他在艱難的處境中選擇了自保，與哥哥一家斷絕關係，帶著母親、妻子和兩個女兒遠走他鄉。那一年是1970年。

時光流轉，在遠離北京的南方小城生活了20年後，冤案得以平反，但外公最終也沒有再回到北京去。他雖未明寫，但我亦可以讀出文字中的愧疚與倔強。他的大嫂，是位美麗又要強的女性，忍辱喪夫，還要護佑三個未成年的孩子，小叔子一家又絕情跑路，她心裡一定是有恨的。也因此，兩家三十多年再無聯絡。

「所以我這次，不僅是送你去上學，還有一件重要的事，是尋親。」

「外公外婆知道嗎？」

「他們不知道。你外公有心結，所以要等找到人了再告訴他們，記住了嗎？」

「嗯。」我不會走漏風聲的，我像接了秘密任務一般，心裡這樣想。

那一晚，在火車的上鋪，我偷偷地哭了。

一是為這些年我對外公的埋怨；二是為，我知道我之於自己的故鄉來說，將是永遠的異鄉人了。