2003年，非典之後的那個夏天，高考格外受人矚目，考題也是難到拔群。難到什麼程度呢？省重點高中一半人數學不及格。那時候是估分報志願，許多人擔心考不好，都報了省內的大學，覺得錄取率高一點有保障，還有一部分比較介意非典，討論著要不要選北京呢？

我倒沒有任何煩惱，考完一身輕，因為不用看見分數，我也知道自己該做什麼選擇——我只報北京的學校。最後，憑著精準的估分，我得以從高考大省突圍，如願進了北京一所211院校。

其實，與其說是我選擇了北京，不如說北京選擇了我。

我出生在長江邊一個三線小城，而媽媽卻生在北京。她在部隊大院長到13歲，70年代初跟外公外婆離開北京，才來了這個小城市。

我從小就不會說當地的方言，從學說話起，家裡所有人都只跟我說普通話，哪怕爸爸是本地人，跟我也只講普通話。

有時候我很困惑。

「媽媽，為什麼我們家都不講方言？」

「因為你外公外婆都不會。」

「可是你會呀！」我媽媽，她可以說得很地道。「為什麼也沒教我？」

「你不用會，你只要講好普通話就行了。」

她不知道的是，有時候我也很孤獨。不會當地方言，意味著別人看你永遠是外地人，我常會因自己講普通話而感到而難以合群。在學校，老師同學跟我講話也會自動切換成普通話。我可以聽懂方言，但從未講過，有時候想要開口卻因為說得不地道被同學笑話，也就羞於再說了。

不會講方言這件事，好像時刻在提醒著我：自己不屬於這裡。

我從小受得教育是：好好學習，將來去北京念大學。有時候也會再加一句：像你小姨一樣。我的小姨，我媽唯一的妹妹，80年代初考去北京，然後留學去了美國，在這內陸小城裡，就算是樁光耀門楣的事了。每每說到小姨，媽媽都是羨慕中帶著遺憾。

「我和你爸上完高中被迫下了鄉，沒趕上好時候啊，學業也荒廢了。如果我晚生幾年，也不會把你生在這。」

「那外公外婆為什麼不回北京去？」

「因為很多原因……」