他們在火車站附近找了一家咖啡館，點了兩杯咖啡，姑娘要給香菇油菜先生加一塊糖，被香菇油菜先生攔下來，他說，我現在的心情，想來一杯苦的。姑娘轉頭加在了自己的杯子裡，他說，這樣，會不會太甜？
姑娘笑著說，還有比被喜歡的人表白，更甜的事兒嗎？
他問，如果是你，你會怎麼辦？
姑娘說，遇見一個喜歡的人不容易，為什麼不去珍惜，為什麼不去奮不顧身？
他說，可是，你跟過往怎麼交代？
姑娘說，我深刻理解，如果喜歡的人突然喜歡上別的人，他心意已決，我是留不住他的，我只能放他走。如果我遇見了自己喜歡的人，我也會跟我男友坦白。
他問，喜歡是那麼輕易的一件事兒嗎？
姑娘說，我每一次來，只要聽說，你會參加，我都會驚喜打扮，以前的時候我以為是禮節，後來我才知道，我喜歡上你了。
他說，我喜歡跟你一起的氣場，輕鬆，所以，無論我多忙，聽說，你要來，我都會騰出時間來見你一面。
姑娘問，你怎麼跟你女朋友交代？
他說，不知道。我覺得我只會因為責任去娶她，我已經料想到我們以後的日子了。
姑娘說，我忍了很多次，就是怕你為難，但是我自己也很為難，我每天都是靠喝酒對抗失眠，我不知道我為什麼會喜歡你，我告訴自己別陷得太深，可是我就是情不自禁，我常常想我們在一起的時候，我常常凌晨四五點才會睡下，我常常要聽恐怖的鬼故事才能從腦海裡把你趕出來，可是你會偷偷地跑入我夢裡。
他說，對不起。
姑娘說，你沒錯，錯在我不該喜歡你。
他說，可是，是我先喜歡上你的。
後來我想明白一個道理，你不完美，你喜歡的人也不完美，關鍵是你們倆能不能完美地合適。是天造地設的合適，是郎才女貌的合適，是比翼雙飛的合適。合適，比一見鍾情更重要，我們常常祝願別人，但願你往後嫁人都是因為愛情，可是，我更希望是合適。愛情是需要付出代價的，而合適是適合幸福的。
我也不知道，一個人究竟要經歷多少次愛，才能懂這些，因為，愛來的時候，很容易衝昏頭腦。
那一杯咖啡喝了很久，喝到天黑，姑娘說，這一次，我真的走了。
香菇油菜先生，再見。
姑娘說，對不起，打擾了。
香菇油菜先生說，謝謝你來過。
姑娘說，我真的走了。
香菇油菜先生說，再見。
姑娘說，我喜歡你。
香菇油菜先生說，有機會一起吃香菇油菜。
喜歡本來就挺不容易遇見，碰到了，喜歡了，這有什麼對，這有什麼錯，愛這事兒多無奈，你沒錯，我沒錯，錯的是愛發生了。從來沒覺得後悔，再活一次，還是願意這麼經過，對，是經過，你從我身邊經過。
但是我願意告訴你，我喜歡你。
你看，我們所愛之處，滿山花開，那是我們的疆土，我們的愛跟花開花落一樣，有一天花會為我落下四瓣許願，所以我願你遇見最愛你的人，然後漫山花開，你隨著漫山的花一起開。
從滿山花開，到漫山花開，滿了，漫了，這愛，挺好。
五
我問香菇油菜先生，你是希望那三十秒發生呢，還是沒有發生？
他說，你怎麼看？
我說，那些心心念唸的事，早該去做。想吃章魚小丸子，現在去買。暗戀一個人，現在去表白。多麼美好的暗戀都抵不過面對面紅著臉說我喜歡你，哪怕被婉拒，那感覺也痛快淋漓。人生就該直面，你天天老吃彎彎的泡麵，不憋屈才怪。別讓生活耗盡了你的耐心和嚮往，你還有詩和遠方，排骨和湯，蝦和蟹黃，火鍋和蘸醬。將來有一天你一定會笑著回憶起這件事。
香菇油菜先生說，你是鼓勵我去表白？
我說，我是告訴你，有些事，要快刀斬亂麻。
香菇油菜先生笑著說，她走的那天晚上，我在路邊攤點了一盤香菇油菜十根肉串五個雞翅，都是她最愛吃的，那個時候她應該下火車了，我一直喝到凌晨三點，終於暈到足以有勇氣跟她聊點什麼，我走在回家的路上，給她打電話，沒人接，大概有幾十次，然後我給我女朋友打電話，電話裡，她說，我去接你吧。我說，對不起。掛掉電話，點了一支菸，在路邊哭得跟傻逼似的。後來，我明白了一件事，凌晨三點，你撥通電話，能第一時間接通，怕你出事的，應該只有我媽和我女朋友。有些感覺你以為走了，實際上它一直都在。
我說，但願所有夏天的遇見塵埃落定，明天又是美好的一天，你還在堅持，不悔過去那一段心有所向的初心，故事可悲可喜已經不再重要，歲月終究會過去，你深夜趕路，微笑優雅、不卑不亢，你看，咫尺的萬家燈火又亮起來了，你知道有你柔和的一盞，已經足夠。
他說，我懂最大的道理，可惜，我犯了最傻的錯，我跟她表白了。
我問，然後呢？
他說，然後我跟我女朋友坦白了我跟她表白的一切。
他突然趴在桌子上打起了呼嚕聲，那個時候我覺得世界好安靜，窗外有風聲，愛情裡終歸是沒有多大的成就的，別戀舊，莫辜負，向前行，奔跑起來，就好！未來的節奏一定很溫暖，離開的人終會離開，重逢的人恰巧重逢，陪伴的人一直都在，這該是最好的結局。
香菇油菜先生問他女朋友，如果有一天，我精神出軌了，你會怎麼辦？
他女朋友說，分手吧。
香菇油菜先生問，就這樣。
他女朋友說，那不然呢，尋死覓活？犯不上，喜歡這事兒，不能強求。
香菇油菜先生說，那我告訴你一件事兒。
他女朋友說，你不會真的精神出軌了吧？
香菇油菜先生說，你覺得呢？
他女朋友說，我覺得不至於吧，不就是吵了幾次架嘛，感情裡，吵吵鬧鬧多正常，我覺得你還是愛我的。
香菇油菜先生問，此話怎講？
他女朋友說，你下班回家的時候，一進門，就親我了。
香菇油菜先生說，你就不覺得那是做了什麼內疚的事兒，補償嗎？
他女朋友說，反正我傻，我都相信你。
香菇油菜先生說，不如，我們把結婚證領了？
他女朋友說，你還沒有求婚呢！