一

做紅燒肉的最高境界，是肥而不膩，選肉是關鍵，老王就拿捏得很好，肥瘦適中，不至於肥肉太多，吃兩塊就膩堵了，也不至於瘦肉太多，太筋道少了幾許香軟。五花肉切塊煸炒，小火化冰糖炒糖色，然後蔥段薑片桂皮肉下鍋，開大火，醬油爆香，黃酒調味，最後加水慢慢燉，關鍵是收汁。老王做的紅燒肉，色澤紅亮微甜嫩香，好吃到哭，因為老王愛放辣椒，辣香辣香的那種，好多人吃完都哭了。

老王的紅燒肉是我們店裡的招牌菜，若你不開心，來一碗，哭，放肆哭，哭完你就開心了。心裡有情緒，就發洩，別憋著，美食能治癒的就別用藥，是藥三分毒，藥好毒，藥好毒，嗚嗚嗚，打死不肯認輸，還假裝不在乎。

我有一個朋友很愛吃紅燒肉，每一次來我店裡，至少一碗。我認識他的時候，他一百二十斤，那個時候還有夢想，成為一個出色的油畫家，大刷子一揮，畫布立馬就有了鮮活的靈魂，我店裡所有的油畫都是他當時送我的開店禮物。現在他一百六十斤，夢想成為一個出色的民謠歌手，時常揹著吉他來我店裡哼一兩首歌。

儘管他是一個不折不扣的胖子，但是不影響他的桃花，時常會有小姑娘跑來聽歌吃包子，一定程度上他帶動了我店裡的生意，我時常給他開兩瓶啤酒弄一盤花生米，他就安靜地唱。

後來有一天，一個姑娘點了一盤紅燒肉，要做成特辣的那種，然後她點名要讓我朋友唱一首《灰姑娘》，哦，對了，我的朋友姓徐，大家喜歡叫他老徐，老徐夾了一塊紅燒肉，喝了兩口啤酒潤潤嗓子，然後就彈起了吉他，大家覺得好奇怪，這一定是一個有來歷的姑娘。

姑娘說，你唱得還像從前一樣好。

老徐說，你少吃點辣，對胃不好。

那個時候，我剛好端著一盤涼拌黃瓜經過他們身邊，看見姑娘向他伸手，停了一會，老徐放下撥絃的手，然後從口袋裡掏出一根巧克力棒，然後放到姑娘的手裡，姑娘盯著巧克力棒許久，突然說，我現在還一個人。

老徐說，哦。

姑娘問，你，現，在，呢？

老徐沒說話，然後繼續彈，姑娘安靜地看著他，等老徐的答案。許久，一首歌唱了兩遍，老徐還是沒有開口告訴姑娘，姑娘有點急，一把奪過他的吉他，問，你說啊！

老徐還是沒說話，端起面前的酒杯，猛灌了兩口，低下頭開始吃紅燒肉。我懂一張口說出後的尷尬，也知道一張口所有的久別重逢立馬就會變成再次分道揚鑣，大概不張口的傷害要小於知道結局的傷害，沉默是此時此刻最好的答案。

二

等我從廚房端出來姑娘點的紅燒肉，老徐桌上已經空了兩瓶啤酒，姑娘已經不在了。我問，咋了？

老徐接過我手裡的紅燒肉，問了一句，在一起，為什麼那麼難？

我很驚訝，說，你可別做傻事啊！我們懷念前任，未必是愛，只是懷念如果當初在一起現在會是怎樣。你看，我們懷念羊蠍子火鍋，未必是饞，只是懷念那個坐在你對面給你夾娃娃菜的人最近好嗎。你看，我們懷念七里香，未必是聽，只是懷念給我一首歌的時間想牽你手的人好久不見。吃八大菜系，終有一道傾心，走東西南北，自有一條順路，還是繼續往前走吧，你失去的陽春白雪，在不遠處一定有你想要的春暖花開！

老徐說，加個酒杯，陪我喝點。

我坐下來，點了一支菸，深吸了一口，老徐說，你要不要聽一下我的故事？

我當時是震驚的，我知道一點他的故事，尤其是他跟小芳姐姐認識的故事

那時候他們倆在網上認識，還聊得來，坐火車隔著三個小時的距離，當時老徐說，你來青島玩唄。然後小芳姐姐就來了，待了幾天。

老徐說，要不你在青島工作唄。然後小芳姐姐就找了一份工作。

那種細水長流後的默契比表白更動人，我第一次遇見他們倆在一起，是我們一起吃火鍋，那個時候鍋裡的水滾燙，等著丸子娃娃菜寬粉親親腸下鍋。那天我們聊了很多，但是我印象最深刻的是三句情話。

老徐問，好吃嗎？

小芳微笑著點點頭。

老徐問，還想吃點啥？

小芳說，魚丸和甜不辣。

老徐問，吃飽了嗎？

小芳微笑著點點頭。

以前，我們羨慕那些出口成章說情話的人，哪怕是抖機靈，他們總能逗得姑娘開心、感動，忍不住把自己一股腦兒地倒出來，讀過的多麼深刻的書，看過的多麼感人的電影，去過的稀奇古怪的地方，我們總以為我們會找到共同的話題，能聊得來那就是愛情，後來過日子，才知道，噓寒問暖陪你吃喝，才是每日的瑣碎。

這愛，有時候，是一件很有趣的存在，我們未見過的，未經歷的，未感受的，有很多，你覺得喜歡的人，他是一個寶藏，你不停地挖啊挖，哇，他居然看過那麼深刻的書，他居然看過那麼搞笑的電影，他居然去過那麼多稀奇古怪的地方，這多有趣啊，想到這些，生活才有奔頭。所以，為什麼我們願意去挖井，不只是為了為有源頭活水來，而是每一次喝水的，才想起，吃水不忘挖井人。

如果一開始，我們就不停地傾倒自己，很快，我們就被倒空了，愛，也就空了。我覺得小芳回答老徐的情話的方式，很美好，那笑，讓心一下子柔軟起來。

後來，他們去海水浴場，去棧橋，去天主教堂，小芳玩得挺開心，唯獨在天主教堂的時候，她虔誠地閉上眼雙手合十，那時候，夕陽的光從她的側面穿過來，老徐逆光從她的側面拍了一張照片，一個人，一輩子，在命裡遇見一個閃閃發光的人，不容易。

老徐問，你許願呢？

小芳微笑著點點頭。

老徐問，許的什麼願？

小芳說，不告訴你。

老徐說，問你一件事兒，可以嗎？

小芳微笑著看著他。

老徐問，你會鬥地主嗎？三缺一那種。

小芳說，不會啊。

老徐說，我教你好了。

小芳說，好啊。

老徐問，你會談戀愛嗎？二缺一那種。

小芳說，不會啊。

老徐說，我教你好了。

三

老徐說，在一起，為什麼那麼難？

我說，大概嘴巴和胃是不會撒謊的，喜歡就是喜歡。嘴巴負責挑選，胃負責接受，有時候嘴巴也會耍點小脾氣，只圖自己的感受，什麼麻香細嫩水煮魚、辣爽酥脆雞肉塊、鮮香辣蝦乾鍋鴨頭，可勁地吃，胃就受不了，後來，嘴巴就知道心疼胃了，遇見辣就繞道了，你沒心疼過對方，就永遠不知道喜歡有多美好。

老徐喝了一口酒，長長地嘆了一口氣，然後點了一支菸，不說話。我試探地問了一句，前女友？

老徐點點頭又搖搖頭，然後說了一句徹底讓這個世界安靜的話。

老徐說，五年前差點一起死掉，最後還是沒有在一起。現在看來，平凡驗證的是愛，驚天動地教會的只是愛情，我們會為了愛情奮不顧身哪怕去死，但是為了愛更願意卑微地活著。

我說，是我們把愛情想複雜了，它就是兩個人共同經歷一個有趣的事而已，跟喝酒聊天沒啥區別，有的一見鍾情，熱度一過，各自天涯，有的一人死扛，最後白頭偕老。

老徐說，我常常想一件事，在一起，為什麼那麼難？喜歡是自私的，你希望她是你的，她所遇見的一切都比不過跟你在一起，那樣她就會灰溜溜回來找你。而愛是，你希望她是她的，她之後所遇見的一切都比跟你在一起更好，哪怕離你遠遠的，聽到她的名字、她的幸福，你還是會笑笑，嗯，那個人，我愛過。

喜歡是簡單的，你希望她是你的，你陪她吃，陪她逛街，陪她玩，陪她看細水長流，你捨得在她身上花時間。而愛是，你希望她是她的，她在遙遠的世界，她在打拼，她在努力為靠近你想要的未來鼓勁，你請她吃煎魚蓋飯番茄炒蛋牛肉麵壽司生魚片，她未必在你身邊，卻好像一直在你身邊，你捨得花你掙的錢給她。

老徐說，我好像愛過那麼一個姑娘，又好像沒有愛過，我希望她幸福，曬給我看她幸福的照片，我捨得花一整天的時間陪她嘮嗑，也願意請她吃剛出鍋的麻辣小龍蝦，她好像出現在我生命裡，又好像一下子消失了，像是從來沒有出現。她出現時，滿山花開，她消失時，風還在，陽光還在，似乎也沒帶走什麼。但確實讓我知道，愛可以更美好，如果沒有采滿山花開的一朵佩在胸襟的話。應該感謝某人的出現，她讓你動心，卻沒曾傷筋動骨，以後分開，再見，酒滿上，菜上桌，還能喝兩盅。

我說，以前的她，是你丟的青春，現在的她，是你想要的未來，回憶下酒還行，但是吃不到的未來才解饞啊！

老徐說，五年前，我在雲南遇見了一次泥石流，那是我第一次遇見她，第一次無限地接近於死亡，兩個剛剛經歷生死的人在大石房村就那麼傻待著，那個時候，我從來沒覺得一見鍾情會發生在我身上，她嚇得一直哭，我安慰她沒事的，幾個人靠相互鼓勵才撐過這個漫長的夜，我們都不敢睡，就不停地聊天。後來到下半夜，她依靠在我的懷裡，我才發現，我已經徹底愛上這個姑娘了。

四

有些人天生就適合你生命，你天生就該遇見她。

想起五年前，老徐在雲南遇見的那一次泥石流，現在還心有餘悸，命，這種東西，在自然災害面前，很脆弱，但是一旦注入了愛的能量，簡直就是無堅不摧。

那時候，老徐跟一幫朋友去雲南寫生，揹著一大大的旅行包，帶著畫板和吉他，簡直就是浪跡天涯的範兒，恣意豁達暢快，有酒有肉，那簡直是人生裡最奔放的一段時光，身上的每一塊肉都懶出了極致，躺在青草上，彈著吉他，唱著《灰姑娘》。住在帳篷裡，看著星星，唱《灰姑娘》。

他們趕上了一場大雨，碰到了一場泥石流，當然他們，也把《灰姑娘》從歌裡唱了出來，他們跟另一隊自駕遊的團被困在了那裡，那時候，大家都怕得要死，瘋狂逃跑的時候，丟了很多背包和帳篷，於是在漆黑寒冷的夜裡，食物和帳篷就顯得特別搶手，患難這種東西，不分陌生，於是兩隊人馬就臨時組團，等著營救了。

驚嚇後的疲憊往往會讓人覺得餓，那個點恰好沒有吃的，所以肚子餓得咕咕叫就顯得特尷尬，老徐問那個姑娘，餓嗎？