姑娘說，愛，不是應該相互磨合相互妥協嗎？
我說，你所謂的磨合和妥協，是交易，比如今天我陪你打遊戲，你明天陪我逛街，我給你買了復古錢包，你應該給我買棉麻裙子，長久以後，你會覺得，你看，我為你付出那麼多，你為什麼就不能對我好點。凡事，多問憑什麼，就因為愛，他就該無償地滿足你的一切，憑什麼，別逗了，這是赤裸裸地拿付出玩綁架。
那一天，我們聊到凌晨三點，隔空碰杯喝酒，聊夢想聊人生聊感情，我知道，聊的人以後會見面的次數越來越少，越來越少。說好的烤肉砂鍋大螃蟹，說好的小龍蝦雞翅啤酒，說好的煲湯提拉米蘇家常菜，她可能再也不會回來吃了，她前男友還說好的要愛她一輩子呢，說好的，有什麼用，反悔的事還不是上嘴皮子下嘴皮子一碰的事兒。
後來，姑娘跟她男朋友來青島玩，我招待他們，我問他們想吃什麼，姑娘笑著說，老三樣。她男朋友跟著笑了笑，說，嗯，聽她的。
我忘記以前誰告訴我一件事，嘴上把門再嚴，不敢輕易吐露的喜歡，都會化成眼裡的兩道光，那兩道光會炙熱到融化很多東西，那天我看見姑娘男朋友眼裡有那麼兩道光，眼神里藏一個人，喜不喜歡，外人都能看得到。他所有的眼神，都會隨著姑娘的一舉一動而變化。
姑娘說的老三樣，是以前我們常吃的，啤酒燒烤小龍蝦，她男朋友以前挺討厭露天燒烤攤的，不知道是不是因為喜歡而改變，還是他在露天燒烤攤上發現了大寶貝。
姑娘確實嘗試過改變，她戒菸戒酒，憋得很辛苦，無數次想要犯戒，她都警告自己，再這樣下去，這戀愛遲早會談崩的，我要做一個賢淑的女子，哪怕，有那麼一點點賢淑也好。其實，戒掉一種習慣，很難，她大大咧咧習慣了。
姑娘說，加一盤紅燒茄子。
姑娘說，你知道嗎？我現在做飯，可好吃了。
她男朋友笑著說，嗯，可好吃了，她做了一個月飯，狗胖了五斤，我瘦了五斤。
姑娘說，你滾，有這麼拆臺的嗎？還讓不讓我嫁給你了，還讓不讓我洗手做羹湯了。你實話說，好不好吃？
她男朋友說，能忍。
我說，你開始下廚了？
姑娘說，我上得廳堂，下得廚房，好嗎？
很難得的一件事，她居然開始做了，大概像她說的那樣，她要找一個踏實的人，結婚，安靜地過日子。她收起她所有的驕傲，在廚房裡，翻著菜譜，一個一個地學，啊，鹽放多了，啊，醋放多了，可是，每一次，他都說，好好吃。她就笑著說，好吃，你就多吃點。她，真的，有一點一點，變好。
我問她男朋友，第一次見她，心動嗎？
她男朋友說，沒有，心裡很平靜。
姑娘突然搖著她男朋友說，我那麼美，你居然沒心動？
她男朋友說，現在，心動了。
姑娘說，為什麼？
她男朋友笑著說，你搖晃的啊，想不心動，都難啊！原來，愛最美的時候，是有一個人陪你瘋，陪你鬧，還有就是第一次遇見你的時候，我沒有心動，沒有心跳漏一拍，而是看你一眼，心突然平靜下來，我想跟你聊聊往後的每一天我們該怎麼過才不算浪費。
姑娘說，我們結婚的時候，你一定要來。
五
有回半夜姑娘被餓醒了，翻遍了家裡的冰箱，沒有啥好吃的，她特想去樓下擼幾串喝幾口，她給她男朋友打電話，問，睡了嗎？
她男朋友說，沒。
她說，你餓不餓？
她男朋友笑著說，我明白。
沒過多久，她男朋友敲門，姑娘推開門，就看見她男朋友扛著一箱啤酒，手裡拎著打包的燒烤。
她說，我戒了。
她男朋友笑著說，你確定？那我退回去。說完，轉身要走。
她說，你看，來都來了，扛回去多沉，長夜漫漫呢，總能想到其他辦法的。
酒滿上，串入口，對，能量滿格的樣子，這就是姑娘最開心的樣子，她就喜歡這樣放鬆。
她男朋友說，別委屈自己了。
她說，我只是怕你不開心，怕你同事誤解你。
她男朋友說，你管他們幹嗎啊，是我跟你過日子啊，你開心，我就開心，你不開心，我的天都塌了，好嗎？
她笑著說，酒滿上。
她男朋友問，幹什麼？
她笑著說，姐敬你是一條漢子。
她男朋友說，是我，敬你是一條漢子。
她突然生氣了，說，你看，你還是嫌棄我不夠女人。
她男朋友說，我哪敢嫌棄。
她說，你是不是嫌棄我兇？
她男朋友說，我對胸沒怎麼研究，都無所謂吧，abcde罩杯都行。
她說，你滾，流氓！
她男朋友突然一手攥緊成拳頭，一手四指併攏成掌，一副拉開架勢要打架的樣子。
她拿手指戳了一下她男朋友的頭，你這是要打架？能耐了。給你個梯子，你是不是就要上房揭瓦。
她男朋友說，你是不是傻，看不明白嗎？
她說，明白啥？
她男朋友說，我是要告訴你，你就是我的拳布，全部啊，懂嗎？以後委屈自己的事兒少做，我是男人，還是我做吧，大丈夫能屈能伸。
她說，靠，我以為你要給我耍一套五行拳呢。
半年後，我收到她的結婚請柬。我買了最好的螃蟹烤肉，跟大李子去看她，老王很用心很用心地做了一份紅燒茄子，飛機兩個小時，就在剛剛，就在剛剛，機場的廣播說，由於大霧天氣，飛機延遲起飛，起飛時間待定。
那一年過得挺快，大概就是我多賣了幾籠包子的時間，大概就是大李子的化妝品新上市了幾周的樣子，我們的聯絡越來越少，終於各自的生活陌生了所有相識，大概陌生不需要多久，相隔一座城，就夠了。大概，我們都還懷念老大連路上一起拼酒的樣子，大概，相見不如懷念。
有些事，一旦錯過就是一輩子，有些人，一旦說了再見，就是永遠，有些好吃的，一旦涼了，味道就變了。
我低頭看手機上的時間，十二點零五分，嗯，大概，她已經過門了，成了別人的媳婦，但願她還是那個活得沒心沒肺，大口喝酒大口吃肉，沒有煩惱的姑娘。