後來她乾脆自己開了一家公司，夜以繼日地努力幹，如今做得風生水起，還獲得了好幾個創業大獎。

我一直覺得她是西安人浪跡江湖的典型代表。努力又執著，剛烈而不棄原則，話不投機便好聚好散，此處不留爺，自有留爺處。

去與留

福建和廣東人是望著海長大的，血液裡有遠行的衝動。西安人則不同。

我們是望著城牆長大的，骨子裡就願意守在這皇城根兒。

捏指數數，和其他大城市相比，西安去外地乃至外國讀書工作的孩子並不多。為什麼要離開西安呢？這難道不是世界上最舒服的城市嗎？這兒難道沒有全國最好的大學嗎？難道不該搬進南北通透的大宅安居樂業嗎？

我無以為辯。

我18歲離開家鄉，顛沛輾轉，直至今日，未曾再在同一座城市生活超過四年。

不久前我回鄉省親，下了飛機，坐上計程車。和京滬健談的司機截然不同，西安的司機向來寡言，一小時的車程，竟一路不語。

望向窗外，這座濃縮了我全部少年記憶的城市，如今卻略顯疏離。

城裡道路擁堵，修地鐵的粉塵夾雜著尾氣的味道。路邊僅留下狹窄的通道供行人通過，而行人彼此毫不禮讓，粗魯地把力量施加在擦肩而過的陌生人身上。這再不是少年時可以蒙上眼睛倒退著走的街道。

突然覺得故鄉與任何一座三線城市無異。昔日寧靜的鐘鼓樓，如今進行「暮鼓晨鐘」仿古表演，恢宏卻充滿不倫不類的現代造作感。

舊友們如今過得很是如意。有孩子的享受著柴米油鹽的樂趣，發財了的享受著夜夜笙歌的樂趣，有鐵飯碗的享受著辦公室政治的樂趣。

十年風雨別長安，笑把無窮作夢看。一時間，我竟有一種深深的孤獨和失落。

我走馬燈似的約舊友聊天。

高中的時候，我和兩個同學住在同一個院子，一男一女，每天我們三個一起騎腳踏車上學。那個時候，他倆每天都會站在我家窗下扯著嗓子喊：「李小花，快下來！」然後我們一起風馳電掣般騎著腳踏車穿過蓮湖路，穿過北大街，穿過環城北路。我們有時候會玩雙手撒把，任周圍的車輛按鈴或驚叫。有一次差點撞到一位大伯，大伯指著我們大罵：「這些小孩不知道學好！」我們就像聽了褒獎一樣，心滿意足地放聲大笑。

後來我離開西安，他們則進了同一所大學。再後來，他們結婚了。兩年前，我聽說女生去美國做訪問學者了。

我約了這位男生敘舊。他在西安當地的事業單位工作，多年不見，人輕微發福。

剛開始的談話不鹹不淡。和所有在西安的對話一樣，我們聊了彼此的工作、買房情況、父母的身體。問起那位女生，他說她在美國找到了賞識她的導師，已經轉為正式的博士生。

酒過三巡，他的臉開始發紅。「我不能多喝酒，因為我去年查出來脂肪肝。」我趕緊攔他，他卻又飲下一杯。

「我就知道你早晚會回來，西安是你家啊！」年過三旬的男人，突然就哭了。

我心裡一咯噔，繼而意識到，這句話不是說我。

原來他離婚了，青梅竹馬的妻子在美國已經和一位副教授再婚。

他和著酒精一遍一遍說：「西安這麼好，你為什麼要離開。」

後來在返程的飛機上，我眼前不斷浮現這個男生滿面的淚，耳邊縈繞著那句「你為什麼要離開」。

每天太陽照常升起，每座城市都上演著來往歸去。

離開的人，有多少個在異鄉爛醉的夜，呢喃著追思故鄉的橋、城牆上的烏雀、街市上攢動的笑靨，近鄉卻又情怯。

留下的人，遙望那些離開的背影，欲同往，卻躊躇止步，空守著物是人非的故城，任時光週而復始。

於我而言，魂牽夢縈的是家鄉，回到故里，卻發現已沒有幾張熟悉的面孔，道路也已不識。斗轉星移，風雲變幻，不變的是千年的城牆，以及城牆裡永無休止的喜怒悲歡。

君不見，外州客，長安道，一回來，一回老。

無論跋涉幾千里，但回首，仍可見城牆內的燈火闌珊，有人歡縱，有人悲泣。

冰涼的冰峰汽水，煙霧繚繞的鼓樓街市，雙手撒把騎單車飛馳過的林蔭。

如今的西安是什麼模樣已不重要，我的少年往事已留在永寧門內。

向北望，城外遼闊。