她努力用舌頭捲走勺子上的蛋糕，吧嗒著說：「真甜，小花孝順。」

我的眼淚突然就奪眶而出。

我們一年有364天在自己年輕的世界裡過著濃墨重彩的生活。而在平行的時光裡，我的長輩，卻在不足10平方米的房間裡望著天花板數著剩餘的日子。

「是我不孝，我無法兩全。」我不知是說給姥姥，還是說給自己。

室外的家人聊得熱鬧，完全沒人留意到小房間裡老太太在和孫女絮叨什麼。或者即使留意到了，也不會來打斷。

後來媽媽告訴我，姥姥精神狀態一直都不好，經常和人通著電話就哭了。她們幾個兒女每週都來探望老太太，對她的現狀也見怪不怪了。

我知道我離開這個房間後，又會回到我熟悉的生機勃勃的人世間。

而我身後的姥姥，又將長久地困在這滿是中藥和被褥上的汗水混合的味道的房間裡，看著天花板，還有對面五斗櫃上那些一年到頭不得相見的年輕人的相片。

每年團圓飯的喜筵，是終於盼來的團聚，亦是又將面對的分離。全家福上每個人綻放的笑臉，也許就是祖輩們一年中最光鮮明媚的瞬間。

我們在各自的生命中度過著不同的階段，曾經有過親密的交集，但終將漸行漸遠，最終生死相隔。

****

和姥姥道別時，我順便去隔壁房間看看偏癱的大姨。

大姨比我想象的更嚴重。十年前她確診患上帕金森病，現在不僅失去行動力，意識也不清了。

她的房間在姥姥的斜對面，也是一個房間裡有兩張床，一張是她的，一張是保姆的。

她被保姆用輪椅推出來。她的手腕向內彎曲著，脖子和嘴都無法控制地向右側歪斜。

媽媽跟我說，已經不斷叮囑保姆多翻身，但大姨還是長了褥瘡。背上黑黑的一大片，後來塗藥護理，黑黑的一大片縮成了一小團，但中間始終有個血窟窿，無法癒合。而這個血窟窿，讓大姨痛不欲生，會掙扎著發出「疼」的發音。

「看看這是誰？」媽媽在她耳邊大聲問她。

她張了張嘴，看著我，又彷彿沒有看著我，目光游移到窗外。

問了幾遍，她也只是嘴一動一動的，沒有發出聲音。

我突然想，在觥籌交錯的團圓飯背後，不知有多少黑燈瞎火的屋裡，都藏著這樣一位行動不便的病人。

我向家人道別，準備出門離開。最後看了一眼大姨，她看似呆滯的眼睛裡，似乎有東西在閃爍。

「小……花。」

我在出門的一瞬，依稀聽到背後有人喊我的名字。

我心中翻江倒海。

我知道，在大姨那已不受控制的皮囊下，住著的仍是那個熟悉的人。

只是在她可預見的人生中，註定要被困在這具無用的皮囊中了。

對她而言，每一個張燈結綵的新年，都只是來自另一個世界的聲響。

****

除了姥姥和大姨，我在其餘可支配的時間裡，見了幾位自己的朋友。

大家都知道我在西安待的時間短，就都依著我說的時間和地點隨叫隨到。我感念大家對我的遷就，但我也知道，對他們而言，見一個生龍活虎遠道而來的小花，遠比待在清冷的家中要有吸引力。

大年初二，我見了一個一直幫我預覽稿件的讀者。他平時在上海工作，也是隻回西安三日。

「我不回家吃飯了。」他和我聊天的途中接了父親的電話，草草告知。

幾小時後，他就將踏上離開西安的飛機，去美國西部滑雪。

他是那種很炫酷的人。他會滑單板，會風箏衝浪，會水肺潛水，前不久還參加了為期兩週的環臺灣島騎行。

在我們繁忙的生活中，有太多地方需要花時間了：有工作，有朋友，有愛情，有孩子，有興趣愛好，卻唯獨沒有故鄉的老人。

我們一直在奔跑，不捨晝夜。我們努力奔向所謂的熱忱夢想，那些看似更有溫度的方向。我們也在努力遠離我們沒有勇氣承擔的灰暗，卻不肯承認這是逃避。

這也是人之常情。誰不喜歡充滿鑊氣的喜樂人間呢？

候鳥都是奔著南方的生機去的，人活一世，誰不希望每日都是繁花似錦。

每一次當身邊有人衰老，我們都像在排演自己的衰老。在自己真正衰老之前，我們為別人哭了一次又一次，也為自己不可逆轉的時光而哀悼。

我們也能夠料想到，終有一日，我們也將成為兒孫勉強光顧的清冷之人。到那一日，我想我也能夠理解他們。

但我們應該盡力而為吧。

****

大年初一的夜裡，萬家燈火，炊煙四起。

我坐在爸爸的車裡，望向窗外，路上異常清冷。清冷了好啊，說明大家都在家過年了。

在某個街角和路口，我看到人影和火影閃爍。

我看到裹著棉襖的中年人圍著火堆，弓著背蹲著，拿著火鉗，將一沓沓中間鏤空的冥幣丟進火中，嘴裡一直嘟囔著，唸叨著。旁邊蹲著的女人低著頭，偶爾用棉襖的袖子抹一下眼睛。

嘟囔多少，唸叨多少，逝者已逝，再也聽不見了。

在這團圓喜樂的新年夜裡，是怎樣的懷念與遺憾，才能讓他們在寒冷的街頭燃冥錢。

與其有一日我們沉溺於對逝者的追憶，與其讓距離和死亡將我們隔開，留下再也無法彌補的遺憾，不如在活著的光陰裡多給一些關懷與陪伴。

與其等到我們自己老去，老到無法自理，望著天花板卻無法掙脫皮囊的束縛，不如在年輕的時候就坦然面對生活的另一個側面，去學習如何處理病痛與並不令人愉悅的家庭瑣事。

青春終將逝去，我們終將直面那些需要承擔的重量，是為成長。

成長並非都是在鮮花與掌聲中歡騰。用沉默的脊樑去撐起家裡的每一個人，用深沉的目光去關注每一個彌留的生命，能如是，足矣。