頃刻之間我便喜不自禁地擁抱她，吻她了。「貝茜！貝茜！貝茜！」我光這麼叫著，而她聽了又是笑又是哭，兩人都進了後客廳。壁爐旁邊站著一個三歲左右的小傢伙，穿著花格呢外衣和褲子。

「那是我的兒子，」貝茜立刻說。

「這麼說，你結婚了，貝茜？」

「是呀，己經快五年了，嫁給了馬車伕羅伯特·利文，除了站在那兒的鮑比，我還有一個小女孩，我把她的教名取作簡。」

「你不住在蓋茨黑德了？」

「我住在門房裡，原來那個看門的走了。」

「噢，他們都過得怎麼樣？把他們的事情統統都告訴我，貝茜。不過先坐下來，還有鮑比，過來坐在我的膝頭上好嗎？」但鮑比還是喜歡側著身子挨近他媽媽。

「你長得那麼高了，簡小姐，而又沒有發胖，」利文太太繼續說。「我猜想學校裡沒有把你照看得太好吧，裡德小姐要比你高得多呢。而喬治亞娜小姐有你兩個人那麼闊。」

「喬治亞娜想來很漂亮吧，貝茜？」

「很漂亮。去年冬天她同媽媽上了倫敦，在那兒人見人愛，一個年輕勳爵愛上了她，但勳爵的親戚反對這門親事，而——你認為怎麼樣——他和喬治亞娜小姐決定私奔，於是讓人發現了，受到了阻止。發現他們的正是裡德小姐，我想她是出於妒嫉，如今她們姐妹倆像貓和狗一樣不合，老是吵架。」

「那麼，約翰·裡德怎麼樣了？」

「啊，他辜負了他媽媽的希望，表現並不好。他上了大學，而考試不及格，我想他們是這麼說的。後來他的叔叔們要他將來當律師，去學習法律，但他是個年輕浪蕩子，我想他們甭想使他有出息。」

「他長成什麼模樣了？」

「他很高，有人叫他俊小夥子，不過他的嘴唇很厚。」

「裡德太太怎麼樣？」

「太太顯得有些發胖，外表看看倒不錯，但我想她心裡很不安。約翰先生的行為使她不高興—一約翰用掉了很多錢。」

「是她派你到這裡來的嗎，貝茜？」

「說真的，不是。我倒早就想見你了。我聽說你寫了信來，說是要去遠地方，我想我還是乘你還沒有遠走高飛的時候，動身來見你一面。」

「恐怕你對我失望了吧，貝茜。」說完我笑了起來。我發覺貝茜的目光雖然流露出關切，卻絲毫沒有讚賞之意。

「不，簡小姐，不完全這樣。你夠文雅的了，你看上去像個貴婦人。當然你還是我所預料的那樣，還是孩子的時候你就長得不漂亮。」

我對貝茵坦率的回答報之以微笑。我想她說得對，不過我承認，我對這話的含義並沒有無動於衷。在十八歲的年紀上，大多數人都希望能討人喜歡，而她們相信，自己並不具備有助於實現這種願望的外表時，心裡是絕不會高興的。

「不過我想你很聰明，」貝茜繼續說，以表示安慰。「你會什麼？能彈鋼琴嗎？」

「會一點兒。」

房內有一架鋼琴。貝茜走過去把它開啟，隨後要我坐下來給她彈個曲子。我彈了一兩曲華爾茲，她聽得著了迷。

「兩位裡德小姐彈不了這麼好！」她欣喜地說，「我總是說你在學問上一定會超過她們的，你能畫嗎？」

「壁爐架上的那幅畫就是我畫的。」這是一幅水彩風景畫，我把它作為禮物送給了校長，以感謝她代表我在委員會中所作的善意斡旋。她把這幅畫加了框，還上了光。

「嗬，好漂亮，簡小姐！它同里德小姐的繪畫老師作的畫一樣好，更不要說年輕小姐她們自己了，她們同你天差地遠。你學法語了嗎？」

「學了，貝茵，我能讀還能講。」

「你會做細布和粗布上的刺繡活嗎？」

「我會。」

「啊，你是個大家閨秀啦，簡小姐！我早知道你會的。不管你的親戚理不理你，照樣會有長進。我有件事兒要問你，你父親的親屬，有沒有寫過信給你，就是那些姓愛的人？」

「這輩子還沒有。」

「啊，你知道太太常說，他們又窮又讓人瞧不起。窮倒是可能的，但我相信他們像裡德家的人一樣有紳士派頭。大約七年前的一天，一位愛先生來到蓋茨黑德，而且要見見你。太太說你在五十英里外的學校裡，他好像很失望，因為他不能多呆。他要乘船到外國去，一兩天後從倫敦開航。他看上去完全像個紳士，我想他是你父親的兄弟。」

「他上國外哪個國家，貝茜？」

「幾千英里外的一個島，那兒出產酒——管家告訴我的。」

「馬德拉島？」我提醒了一下。

「對，就是這地方——就是這幾個字。」

「那他走了？」

「是的，他在屋裡沒有呆上幾分鐘。太太對他很傲慢，後來她把他叫作一個‘狡猾的生意人’，我那位羅伯特估計他是個酒商。」

「很可能，」我回答，「或者酒商的職員或代理人。」

貝茜和我又談了一個鐘頭的往事，後來，她不得不告辭了。第二天在洛頓侯車時又見了她五分鐘。最後我們在布洛克赫斯特紋章旅店的門邊分手，各走各的路，她動身去羅沃德山崗搭車回蓋茨黑德；而我登上了車子，讓它把我帶往米爾科特那個陌生的郊區，從事新的使命，開始新的生活。

------------------