一部小說中新的一章，有些像一齣戲中的新的一場。這回我拉開幕布的時候，讀者，你一定會想象，你看到的是米爾科特喬治旅店中的一個房間。這裡同其他旅店的陳設相同，一樣的大圖案牆紙，一樣的地毯，一樣的傢俱，一樣的壁爐擺設，一樣的圖片，其中一幅是喬治三世的肖像，另一幅是威爾士親王的肖像還有一幅畫的是沃爾夫之死。藉著懸掛在天花板上的油燈和壁爐的熊熊火光，你可以看得見這一切。我把皮手筒和傘放在桌上，披著斗篷戴著帽子坐在火爐旁，讓自己在十月陰冷的天氣裡暴露了十六個小時、凍得了僵的身子暖和過來。我昨天下午四點離開洛頓，而這時米爾科特鎮的時鐘正敲響八點。

讀者，我雖然看來安頓得舒舒服服，但內心卻並不平靜，我以為車子一停就會有人來接我。從腳伕為我方便而搭的木板上走下來時，我焦急地四顧，盼著聽到有人叫我的名字，希望看到有輛馬車等候著把我送往桑菲爾德。然而卻不見這類動靜。我問一位侍者是否有人來探問過一個愛小姐，得到的回答是沒有。我無可奈何地請他們把我領到一間僻靜的房間，一面等待著，一面疑竇叢生，愁腸百結，心裡十分不安。

對一位涉世未深的年輕人來說，一種奇怪的感受是體會到自己在世上孑然一身：一切聯絡已被割斷，能否抵達目的港又無把握，要返回出發點則障礙重重。冒險的魅力使這種感受愉快甜蜜，自豪的激情使它溫暖，但隨後的恐懼又使之不安。半小時過去，我依然孤單一人時，恐懼心理壓倒了一切。我決定去按鈴。

「這裡附近有沒有個叫‘桑菲爾德’的地方，」我問應召而來的侍者。

「桑菲爾德？我不知道，小姐。讓我到酒巴去打聽一下吧」。他走了，但立刻又回來了。

「你的名字叫愛嗎，小姐？」

「是的。」

「這兒有人在等你。」

我跳了起來，拿了皮手筒和傘急忙踏進旅店過道。敞開著的門邊，一個男人在等候著，在點著路燈的街上，我依稀看到了一輛馬車。

「我想這就是你的行李了？」這人見了我，指著過道上我的箱子唐突地說。」

「是的，」他把箱子舉起來放到了車上，那是一輛馬車。隨後我坐了進去，不等他關門就問到桑菲爾德有多遠。

「六英里左右。」

「我們要多久才到得了那裡？」

「大概一個半小時。」

他關了車門，爬到車外自己的位置上，我們便上路了。馬車款款向前，使我有充裕的時間來思考。我很高興終於接近了旅程的終點，身子靠在雖不精緻卻很舒適的馬車上，一時浮想聯翩。

「我估計，」我想道，「從樸實的僕人和馬車來判斷，費爾法克斯太太不是一個衣著華麗的女人，這樣倒更好，我跟上等人只生活過一回，同他們相處真是受罪。不知道除了那位站娘之外，她是不是一個人過日子。如果是這樣，而且她還算得上有點和氣，我肯定能同她好好相處，我會盡力而為。可惜竭盡全力並不總能得到好報。其實在羅沃德，我打定了主意，並堅持不懈地去實行，而且也贏得了別人的好感，但與裡德太太相處，我記得我的好心總遭到鄙棄。我祈求上帝，但願費爾法克斯太太不要到頭來成了第二個裡德太太。可要是她果真如此，我也並不是非與她相處下去不可，就是發生了最壞的情況，我還可以再登廣告。不知道我們現在已走了多遠了？」

我放下窗子，往外盼望。米爾科特已落在我們身後。從燈光的數量來看，這似乎是一個相當大的城市，比洛頓要大得多。就我所知，我們此刻像是在一塊公地上，不過屋宇遍佈整個地區。我覺得我們所在的地區與羅沃德不同。人口更為稠密，卻並不那麼景色如畫；更加熙熙攘攘，卻不那麼浪漫。

道路難行，夜霧沉沉。我的嚮導讓馬一路溜達，我確信這一個半小時延長到了兩個小時，最後他在車座上轉過頭來說：

「現在你離桑菲爾德不遠了。」

我再次往外眺望。我們正經過一個教堂，我看見低矮、寬闊的塔映著天空，教堂的鐘聲正敲響一刻；我還看到山邊一狹長條耀眼的燈光，標明那是一個鄉村，或者沒有教堂的莊子。大約十分鐘後，馬車伕跳了下來，開啟兩扇大門，我們穿了過去，門在我們身後砰地關上了。這會兒我們慢悠悠地登上了一條小道，來到一幢房子寬闊的正門前。一扇遮著窗簾的圓肚窗，閃爍著燭光，其餘一片漆黑。馬車停在前門，一個女傭開了門，我下車走進門去。

「請從這邊走，小姐，」這姑娘說。我跟著她穿過一個四周全是高大的門的方形大廳，她領我進了一個房間，裡面明亮的爐火與燭光，同我已經習慣了兩小時的黑暗恰成對比，起初弄得我眼花繚亂。然而等我定下神來，眼前便出現了一個愜意和諧的畫面。

這是一個舒適的小房間，溫暖的爐火旁擺著一張圓桌，一條老式高背安樂椅上，坐著一位整潔不過的矮小老婦人，頭戴寡婦帽，身穿黑色絲綢長袍，還圍著雪白的平紋細布圍裙，跟我想象中的費爾法克斯太太一模一樣，只是不那麼威嚴，卻顯得更加和藹罷了。她正忙著編織。一隻碩大的貓嫻靜地蹲在她腳邊。作為一幅理想的家庭閒適圖，它真是完美無缺了。對一個新到的家庭女教師來說，也很難設想有比這更讓人放心的初次見面的情景了。沒有那種咄咄逼人的豪華，也沒有今人難堪的莊嚴。我一進門，那老婦人便站了起來，立刻客客氣氣地上前來迎接我。

「你好，親愛的！恐怕一路坐車很乏味吧。約翰駕車又那麼慢，你一定怪冷的，到火爐邊來吧。」

「我想你就是費爾法克斯太太了？」我說。

「是呀，你說得對，請坐吧。」

她把我領到她自己的椅子上坐下，隨後動手取下我的披巾，解開我的帽帶，我請她不用如此麻煩了。

「啊，一點也不麻煩。你的手恐怕差點兒凍僵了吧。莉婭，調點兒尼格斯酒，切一兩片三明治。儲藏室的鑰匙在這兒。」

她從口袋裡掏出一串井然有序的鑰匙，把它遞給了僕人。

「好啦，靠近火爐些吧，」她繼續說，「你已經把行李帶來了是嗎，親愛的？」

「是的，夫人。」

「我來叫人搬到你房間去，」她說著，急急忙忙走了出去。

「她把我當客人看待了，」我想，「我沒有料到會受到這樣的接待。我所期望的只是冷漠與生硬。這不像我耳聞的家庭女教師的待遇。但我也決不能高興得太早。」

她回來了，親自動手從桌上把她的編織工具和一兩本書挪開，為莉婭端來的托盤騰出了地方。接著她親自把點心遞給我。我頗有些受寵若驚，我從來沒有受到過這樣的關心，況且這種關心來自我的僱主和上司。可是她似乎並不認為自己的行動有什麼出格，所以我想還是對她的禮儀採取預設態度好。

「今晚我能見一見費爾法克斯小姐嗎？」我吃完了她遞給我的點心後問。

「你說什麼呀，親愛的，我耳朵有些背。」這位好心的夫人問道，一邊把耳朵湊近我的嘴巴。

我把這個問題更清楚地重複了一遍。

「費爾法克斯小姐？噢，你的意思是瓦倫小姐！瓦倫是你要教的學生的名字。」

「真的，那她不是你女兒？」

「不是，我沒有家庭。」

我本想接著第一個問題繼續往下問，問她瓦倫小姐同她是什麼關係，但轉念一想，覺得問那麼多問題不太禮貌，更何況到時候我肯定會有所聞的。

「我很高興——」她在我對面坐下，把那隻貓放到膝頭，繼續說：「我很高興你來了。現在有人作伴，住在這兒是很愉快的。當然，什麼時候都很愉快，桑菲爾德是一個很好的老莊園，也許近幾年有些冷落，但它還是個體面的地方，不過你知道，在冬天，即使住在最好的房子裡你也會覺得孤獨淒涼的。我說孤獨——莉婭當然是位可愛的姑娘，約翰夫婦是正派人。但你知道他們不過是僕人，總不能同他們平等交談吧，你得同他們保持適當的距離、免得擔心失去威信。確實去年冬天（如果你還記得的話，那是個很冷的冬天，不是下雪，就是颳風下雨），從十一月到今年二月，除了賣肉的和送信的，沒有人到府上來過。一夜一夜地獨自坐著，我真感到憂傷。有時我讓莉婭進來讀些東西給我聽聽，不過我想這可憐姑娘並不喜歡這差使。她覺得這挺束縛人。春秋兩季情況好些，陽光和長長的白天使得一切大不相同。隨後，秋季剛剛開始，小阿德拉·瓦倫和她的保姆就來了，一個孩子立刻使一幢房子活了起來，而現在你也來了，我會非常愉快。」

聽著聽著，我對這位可敬的老婦人產生了好感，我把椅子往她身邊挪了挪，並表達了我真誠的希望，願她發現我是一位如她所企盼的融洽夥伴。

「不過今晚我可不想留你太晚，」她說，「現在鐘敲十二點了，你奔波了一整天，一定已經很累，要是你的腳已經暖和過來了，我就帶你上臥室去，我已讓人拾掇好了我隔壁的房間，這不過是個小間，但比起一間寬闊的前房來，我想你會更喜歡的。雖然那些大房間確實有精緻的傢俱，但孤獨冷清，連我自己也從來不睡在裡面的。」

我感謝她周到的選擇，但長途旅行之後，我確實已疲憊不堪，便表示準備歇息。她端著蠟燭，讓我跟著她走出房間，先是去看大廳的門上了鎖沒有。她從鎖上取下鑰匙，領我上了樓梯。樓梯和扶手都是橡樹做的，樓梯上的窗子都是高高的花格窗，這類窗子和直通一間間臥室的長長過道，看上去不像住家，而像教堂。樓梯和過道上瀰漫著一種墓穴似的陰森氣氛，給人一種空曠和孤寂的淒涼感。因此當我最後被領進自己的房間，發現它面積不大，有著普通現代風格的陳設時，心裡便十分高興了。

費爾法克斯太太客氣地跟我道了晚安。我閂上了門，目光從容四顧，不覺感到那寬闊的大廳、漆旱寬暢的樓梯和陰冷的長廊所造成的恐怖怪異的印象，己被這小房間的蓬勃生氣抹去了幾分。這時我忽然想到，經歷了身心交瘁的一天之後，此刻我終於到達了一個安全避風港，感激之情油然而生。我跪在床邊開始祈禱，表示了理所應當的感恩，在站起來之前，並未忘記祈求在前路上賜予幫助與力量，使我配得上還沒有付出努力就坦率地授與我的那份厚意。那天晚上，我的床榻上沒有荊棘，我那孤寂的房間裡沒有恐懼。立刻，倦意與滿足俱來，我很快便沉沉睡去，醒來的時候，天色已經大亮了。

陽光從藍色鮮豔的印花布窗簾縫隙中射進來，照出了糊著牆紙的四壁和鋪著地毯的地板，與羅沃德光禿禿的樓板和跡痕斑駁的灰泥全然不同。相形之下，這房間顯得小巧而明亮，眼前的情景使我精神為之一振。外在的東西對年輕人往往有很大影響，我於是想到自己生涯中更為光明的時代開始了，這個時代將會有花朵和歡愉，也會有荊棘和艱辛。由於這改變了的環境，這充滿希望的新天地，我的各種官能都復活了，變得異常活躍。但它們究竟期望著什麼，我一時也說不清楚，反正是某種令人愉快的東西，也許那東西不是降臨在這一天，或是這個月，而是在不確定的未來。

我起身了，小心穿戴了一番，無奈只能簡樸，——因為我沒有一件服飾不是縫製得極其樸實的——但渴求整潔依然是我的天性。習慣上我並不無視外表，不注意自己留下的印象。相反，我一向希望自己的外觀儘可能標緻些，並希望在我平庸的外貌所允許的情況下，得到別人的好感。有時候，我為自己沒有長得漂亮些而感到遺憾，有時巴不得自己有紅潤的雙頰、挺直的鼻樑和櫻桃般的小口。我希望自己修長、端莊、身材勻稱。我覺得很不幸，長得這麼小，這麼蒼白，五官那麼不端正而又那麼顯眼。為什麼我有這些心願卻又有這些遺憾？這很難說清楚、當時我自己雖然說不上來，但我有一個理由，一個合乎邏輯的、自然的理由。然而，當我把頭髮梳得溜光，穿上那件黑色的外衣——雖然看上去確實像貴格會教派的人，但至少非常合身——換上了乾淨潔白的領布時，我想我可以夠體面地去見費爾法克斯太太了，我的新學生至少不會因為厭惡而從我面前退縮。我開啟了房間的窗戶，並注意到已把梳妝檯上的東西收拾得整整齊齊，便大著膽子走出門去了。

我走過鋪著地席的長廊，走下打滑的橡樹樓梯，來到了大廳。我站了一會兒，看著牆上的幾幅畫（記得其中一幅畫的是一個穿看護胸鐵甲十分威嚴的男子，另一幅是一個頭發上搽了粉戴著珍珠項鍊的貴婦），看著從天花板上垂下來的青銅燈；看著一個大鐘，鍾殼是由雕刻得稀奇古怪的橡木做的，因為年長月久和不斷地擦拭，變得烏黑髮亮了。對我來說一切都顯得那樣莊嚴肅穆、富麗堂皇。那時我不大習慣於這種豪華。一扇鑲著玻璃的大廳門敞開著，我越過了門檻。這是一個晴朗的秋天早晨，朝陽寧靜地照耀著透出黃褐色的樹叢和依然綠油油的田野。我往前來到了草坪上，抬頭細看這大廈的正面。這是幢三層樓屋宇，雖然有相當規模，但按比例並不覺得宏大，是一座紳士的住宅，而不是貴族的府第。圍繞著頂端的城垛，使整座建築顯得很別緻。灰色的正面正好被後面一個白嘴鴉的巢穴映襯著，顯得很凸出，它的居住者正在邊房呱呱叫個不停，飛越草坪和庭園，落到一塊大草地上。一道矮籬把草地和庭園分開。草地上長著一排排巨大的老荊棘樹叢，強勁多節，大如橡樹，一下子說明屋宇名稱字源意義的由來。更遠的地方是小山。不像羅沃德四周的山那麼高聳，那麼峻峭，也不像它們那麼是一道與世隔絕的屏障。但這些山十分幽靜，擁抱著桑菲爾德，給它帶來了一種我不曾料到在鬧鬧嚷嚷的米爾科特地區會有的清靜。一個小村莊零零落落地分佈在一座小山的一側，屋頂與樹木融為一體。地區教堂坐落在桑菲爾德附近，它古老的鐘樓俯視著房子與大門之間的土墩。

我欣賞著這番寧靜的景象和誘人的新鮮空氣，愉快地傾聽著白嘴鴉的呱呱叫聲，細細打量著這所莊園寬闊灰白的正面，心裡琢磨著，偌大一個地方，居然只住著像費爾法犯斯太太這樣一位孤單矮小的貴婦人。就在這時，這位婦人出現在門邊了。

「怎麼，已經起來了？」她說，「我看你是個喜歡早起的人。」我向她走去，她慈祥地吻了吻我，並同我握了下手。

「你認為桑菲爾德怎麼樣？」她問。我告訴她很喜歡。

「是呀，」她說，「是個漂亮的地方。但我擔心慢慢地會敗落，除非羅切斯特先生想著要來，並永久居住在這兒，或者至少常來看看，大住宅和好庭園需要主人經常光顧才是。」

「羅切斯特先生！」我嚷道，「他是誰？」

「桑菲爾德的主人，」她平靜地回答，「你不知道他叫羅切斯特嗎？」

我當然不知道，我以前從來沒有聽說過他。但這位老婦人似乎把他的存在，看作盡人皆知的事實，人人都僅憑直感就清楚的。

「我還以為，」我繼續說，「桑菲爾德是你的呢。」

「我的？哎喲，我的孩子！多古怪的想法！我的？我不過是個管家——管理人。確實，從母親份上說，我是羅切斯特家的遠親，或者至少我丈夫是這樣。他是個牧師，是海村的——那邊山上的那個小村——靠近大門的那個教堂是他管的。現在這位羅切斯特的母親是費爾法克斯家的人，她的父親和我丈夫的父親是堂兄弟，但我從來沒有指望這層關係，其實這與我無關。我把自己看作一個普普通通的管家，我的僱主總是客客氣氣的，而別的我都不指望了」。

「那麼，那位小姑娘呢——我的學生？」

「她是羅切斯特先生的受監護人。他委託我替她找個家庭教師。我想他有意將她在××郡養育大。瞧她來了，同她稱作‘bonne’的保姆一起來了。」謎被揭開了，這個和藹善良的矮小寡婦不是位大貴婦，而是像我一樣的寄生者。但我並沒有因此而不喜歡她，相反，我感到了從未有過的愉快。她與我之間的平等是實實在在的，不是她屈尊就駕的結果。這樣倒更好，我的處境就更自由了。

我還在沉思著這個新發現時，一個小女孩由她的侍候者陪著，向草坪這邊奔跑過來了。我瞧了一眼我的學生，她開始並沒有注意到我。她十足是個孩子，大約七、八歲，個頭瘦小，臉色蒼白，五官很小，一頭累贅的捲髮直披到腰上。

「早上好，阿德拉小姐，」費爾法克斯太太說，「過來同這位小姐說說話，她會教你讀書，讓你有一天成為聰明的女人。」她走近了。

「c'estmagouvernante？」她指著我對她的保姆說，保姆回答：