「大家猜測了，小姐，人們只是猜測。不過，說真的，我倒認為那是千真萬確的事，沒什麼可懷疑的。你也許不知道吧，」他把椅子往我桌前挪了挪，悄聲地接著說，「有一位太太……有一個……一個瘋子，養在宅子裡。」
「我聽說過一點。」
「她給非常嚴密地禁閉在宅子裡，小姐，多年來大家一點都不知道有這麼個人。沒人看見過她，人們只是聽到傳說府裡有這麼個人。至於她到底是誰，什麼模樣，就很難猜測了。有人說她是愛德華先生從國外帶回來的，也有人認為她準是他的情婦。可是一年前發生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。」
我擔心現在我要聽我自己的故事了，我竭力提醒他，想把他引回到正題上來。
「這位太太是怎麼回事？」
「這位太太，小姐，」他回答說，「原來是羅切斯特先生的妻子！這件事是在非常奇怪的情況下給發現的。府裡有一位年輕小姐，是位家庭教師，羅切斯特先生愛……」
「那火災又是怎麼回事？」我提醒他。
「我馬上要說到了，小姐——愛德華先生愛上了那位小姐。僕人們說，從來沒見過有誰愛得像他那麼深的。他不斷地追求她。他們老是偷偷注意著他——小姐，你知道，僕人們總是這樣的——他把她看得比什麼都重，儘管除他之外，沒有人認為她長得有多麼漂亮。他們說她是個挺小的小個子，幾乎像個孩子。我自己從沒見過她，不過我聽府裡的女僕莉亞說起過她。莉亞很喜歡她。羅切斯特先生快四十歲了，而這位家庭教師還不到二十歲。你知道，像他那樣年紀的先生們愛上了年輕的姑娘，往往會像中了魔似的。嗯，他要娶她。」
「這段故事你另外時間再給我說吧，」我說，「眼下我有特殊的原因想先聽聽有關火災的全部情況。是不是懷疑那個瘋子，羅切斯特太太，和這場火有關？」
「你猜著了，小姐，可以肯定是她，除了她，沒有人會放火的。有個女人專門負責照管她，她叫普爾太太——在幹她們那一行的人中，她稱得上是個能幹的女人，也很可靠，她只有一個毛病——不少像她那樣幹護士和看守的人都有這種毛病——她老給自己藏著一瓶杜松子酒，而且時不時地要多喝那麼一口。這本是可以原諒的，因為她幹這種活，日子實在不大好過，但這總歸是件危險的事。因為普爾太太喝了酒以後，馬上就會倒頭呼呼大睡。那位瘋太太狡猾得像巫婆，趁機就會掏走她口袋裡的鑰匙，逃出房間，在屋子裡到處轉悠，腦子想到什麼瘋念頭就幹什麼。據說，有一次她險些把她的丈夫燒死在床上，這件事我不太清楚。但這天夜裡，她是先把自己隔壁房間的帳幔點著了，然後來到下面一層樓裡，摸進那個家庭教師住過的房間——（她不知怎的好像有點知道近來發生的事，所以對她心懷怨恨似的）——點著了那兒的床，幸好沒有人睡在裡面。女教師兩個月前就逃走了；儘管羅切斯特先生千方百計找她，彷彿她是他世上最心愛的寶貝似的，但一直打聽不到她的訊息。他變得脾氣暴躁了——由於失望變得異常兇暴。他一向不是個兇暴的人，可自從失去了那位小姐，他的脾氣變得很可怕了。他還堅持要獨自一人待著。他把管家費爾法克斯太太打發到遠方她的一個朋友家去住，不過這事他做得很慷慨，給了她一筆終身年金，這在她是受之無愧的——她是個很好的人。還有個受他監護的女孩，阿黛爾小姐，給送進了學校。他斷絕了跟一切鄉紳的往來，像個隱士似地把自己關在宅子裡。」
「什麼？他沒離開英國？」
「離開英國？哎喲，沒有！他連門檻都不願跨出一步。只有在半夜時，他經常會像個鬼魂似地在院子裡和果園裡轉悠——就像神智錯亂了似的——我看他真的有點不正常了。在那個小個子女教師弄得他神魂顛倒之前，小姐，你從沒見過有哪位紳士比他更有生氣、更有膽識、更有頭腦的了。他不像有些人那樣整天沉湎於喝酒、打牌、騎馬；他雖然貌不驚人，可是他有一個男人應有的勇氣和意志。你知道，他還是個孩子的時候，我就熟悉他了。就我來說，我真希望那位愛小姐在來桑菲爾德府以前就淹死在海里。」
「這麼說，起火時羅切斯特先生正在家裡？」
「是的，他確實在家裡。上上下下全都燒著時，他還奔上頂樓，把僕人們從床上叫起來，親自扶他們下樓；然後他又返回樓上，要把他的瘋妻子從小房間裡救出來。這時他們叫喊著告訴他，她已爬上屋頂；她站在那兒，在雉堞上揮舞著胳臂，還大聲叫嚷著，那聲音一英里外都能聽見。我這是親眼所見，親耳所聞。她是個大個子女人，頭髮又長又黑；她站在那兒時，我們可以看見她的頭髮在火光中飄動。我和另外幾個人親眼目睹，羅切斯特先生從天窗爬上屋頂，我們還聽見他喊著：‘伯莎！’看見他朝她走過去。可緊接著，小姐，她卻大叫一聲，縱身跳了下來，剎那間就躺在了鋪石路上，摔得血肉模糊。」
「死了？」
「死了！唉，死了，就像濺滿她的腦漿和鮮血的石頭一樣！」「天哪！」
「你說得不錯，小姐，真是太可怕了！」
他打了個寒噤。
「那後來呢？」
「唔，小姐，後來宅子就燒成一片平地，現在只剩下幾堵斷牆殘壁在那兒了。」
「還死了別的人嗎？」
「沒有——說不定有的話反倒好一些。」
「你這是什麼意思？」
「可憐的愛德華先生！」他突然感嘆道，「我從沒料到還會看到這樣的事！有人說這對他是個公正的報應，因為他隱瞞了第一次婚姻，還有個妻子活著就想再娶另一個。可拿我來說，我可憐他。」
「你不是說他還活著嗎？」我喊了起來。
「是的，是的，他還活著，但許多人覺得他還是死了的好。」
「為什麼？他怎麼了？」我的血又變得冰涼。「他在哪兒？」我問道，「他在英國嗎？」
「對——對——他是在英國。他沒法離開英國了，我想——他現在是動不了啦。」
這有多折磨人啊！這人好像是決心要拖延說出真情似的。
「他完全瞎了，」他終於說了出來，「是的——他全瞎了——愛德華先生全瞎了。」
我原來擔心的比這更糟，我擔心他瘋了。我竭力定下心來，問他這不幸是怎麼造成的。
「這全怪他自己的勇氣，也可以說，怪他自己的好心腸，小姐。他一定要在所有的人全都離開宅子後才肯離開。直到羅切斯特太太從雉堞上跳下之後，他最後才從主樓梯上下來，可是就在這時，轟隆一聲——房子整個兒塌下來了。他讓人從廢墟里給拖了出來，人還活著，但傷得可慘了。一根大梁掉下來，正好護住了他一部分，可是一隻眼珠給砸了出來，一隻手也給壓爛了，外科醫生卡特先生不得不馬上把它截掉。另一隻眼睛也跟著發炎了，最後也沒能保住視力。他現在真是毫無指望了——瞎了眼睛，手也殘廢了。」
「他在哪兒？他現在住在哪兒？」
「在芬丁，他的農莊的一幢莊園住宅裡，離這兒大約有三十英里，是個很荒僻的地方。」
「誰跟他在一起呢？」
「老約翰和他的妻子，別的人他全不要，聽說，他完全垮了。」
「你有車嗎？不管什麼樣的。」
「我們有輛輕便馬車，小姐，一輛挺漂亮的車。」
「讓他們馬上把車備好，要是你的車伕能在今天天黑以前把我送到芬丁，我就付給你和他比平常多一倍的錢。」