芬丁莊園裡的住宅是座中等大小、相當古老的建築，結構上樸實無華，深深地隱藏在一座林子裡。那地方我以前就聽說過，羅切斯特先生經常說起它，有時候他還上那兒去。他父親買下這處產業是為了狩獵。他本想把房子出租，但因為地點不好，對健康不利，找不到租戶。因而芬丁莊園的房子就一直空著，也沒有陳設傢俱，只有兩三個房間佈置過一下，供主人在狩獵季節居住。
就在天快要黑下來的時候，我來到了這座莊園。這是個天色陰沉、冷風襲人、細雨透骨的傍晚，我按原先的許諾，付了雙倍的車錢，把車子和車伕打發走了，最後一英里路我是步行走完的。甚至到了離住宅很近的地方，我還見不到房子的影子，它四周陰森森的林子中的樹木，長得實在太茂密了。兩根花崗岩柱子之間的鐵門告訴了我該從哪兒進去。一進了門，我立刻就發現自己已經置身在密林籠罩的蒼茫暮色之中。在蒼老多節的樹幹之間和枝葉交錯形成的拱門底下，一條雜草叢生的小徑沿著林間通道蜿蜒向前。我順著它走去，滿以為很快就能走到住宅跟前，不料小徑不斷向前延伸，蜿蜒曲折，越伸越遠，始終看不到一點住宅和庭園的影子。
我以為自己走錯了方向，迷了路，蒼茫的暮色和林間的幽暗越來越濃地籠罩著我。我四處張望，想再找出一條路來，可什麼路也沒找到。到處都是縱橫交織的枝丫，柱子似的樹幹和夏日濃密的綠蔭——哪兒也不見通道。
我繼續往前走。前面的路終於開闊起來，樹木也比較稀疏了。過不多久，我就看到了一道欄杆，接著就看到了房子——在這樣昏暗的光線下，它幾乎跟樹木很難區別開來，它那破敗的牆壁是那麼潮溼，長滿了青苔。踏進一道只插著門閂的門，我站在一塊圍起來的空地中間，樹木呈半圓形從這兒伸展開去，沒有花，沒有花壇，只有一條寬寬的礫石路環繞著一小片草地，周圍則全是濃密的樹林。房子的正面露出兩堵尖尖的山牆，窗子很窄，安有格子，前門也很狹窄，登上一級臺階就到門口。總的看來，正像羅切斯特紋章客店的老闆說的，這兒「是個很荒僻的地方」。它靜得就像平常日子裡的教堂一樣，周圍能聽到的只有雨點打在樹葉上的沙沙聲。
「這兒會有人嗎？」我問。
是的，是有一點生命的跡象，因為我聽到了響動——那扇狹窄的前門正在開啟，有個人影剛要從房子裡出來。
門慢慢地開啟了，一個人影出現在暮色中，站在臺階上，那是一個沒戴帽子的男人。他往前伸出一隻手，似乎想試試天有沒有下雨。儘管暮色昏暗，我還是認出了他——那不是別人，正是我的主人，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特！
我停下腳步，幾乎屏住呼吸，站在那兒看著他——細細打量著他，他沒有看到我，哦，他看不見啊！這是一次突然的會面，一次痛苦完全壓倒欣喜的會面。我沒有費多大勁就迫使自己沒喚出聲來，也沒有奔向前去。
他的身子仍和以前一樣強健、壯實，他的體態仍舊筆挺，頭髮依然烏黑，他的容貌也沒有改變或憔悴。不管有多憂傷，一年時間還不足以消蝕他那運動員般的強壯體魄，或者摧毀他那朝氣蓬勃的青春活力。但在他的面部表情上，我還是看出了變化。它看上去絕望而心事重重——它使我想起了一隻受到虐待而且身處籠中的野獸或者鳥兒，在它惱怒痛苦之際，走近它是危險的。被殘酷地弄瞎一對金睛的籠中雄鷹，看上去大概就像眼前這位失明的參孫吧。
啊，讀者，你以為失明後處於兇暴狀態的他會使我感到害怕嗎？——要是你這麼想，那就太不瞭解我了。我在傷心之中還夾雜著一種溫柔的願望，即過不了多久，我就要大膽地吻一吻他那岩石般的額頭，吻一吻額頭下面如此嚴峻地緊閉著的雙唇，但不是現在。現在我還不想招呼他。
他走下那一級臺階，慢慢摸索著朝那塊草地走去。他那雄赳赳的大步如今哪兒去了啊？緊接著，他就停了下來，好像是不知道該往哪兒拐才是。他抬起一隻手，睜開眼瞼，費了很大的勁，茫然地瞪著天空，瞪著那半圓形階梯狀的樹林。可以看出，一切景物對他來說都只是黑洞洞的一片。他伸出右手（被截過的左臂他一直藏在懷裡），似乎想憑觸控弄清周圍有些什麼，然而他摸到的依然是一片空虛，因為那些樹木離他站著的地方還有好幾碼遠哩。他放棄了這番嘗試，抱著胳臂，安靜地默默站在雨中，任憑這會兒開始下大的雨點打在他沒戴帽子的頭上。正在這時，約翰不知從哪兒走了出來，走到他的跟前。
「要我扶你一下嗎，先生？」他說，「大雨就要來了，你是不是還是進屋去吧？」
「別管我。」他回答。
約翰退回去了，他沒有看見我。羅切斯特先生這時想試著走動走動，可是不成——對周圍的一切都太沒有把握了。他一路摸索著往回朝屋子走去，進屋後，關上了門。
這時我才走上前去，敲了敲門。來給我開門的是約翰的妻子。「瑪麗，」我說，「你好嗎？」
她嚇了一大跳，就像看見了一個鬼似的。我極力讓她平靜下來。「真的是你嗎，小姐？這麼晚了還到這個荒僻的地方來？」對她的問話，我握了一下她的手作為回答。然後我跟著她走進廚房，約翰這時正坐在熊熊的爐火旁。我用簡單幾句話向他們說明，我離開桑菲爾德後這兒發生的情況，我已經聽說了，我是來看望羅切斯特先生的。我請約翰到我打發走馬車的那個卡子上去一趟，把我留在那兒的箱子取來。然後，我脫下帽子和披巾，並問瑪麗能不能讓我在莊園裡過夜。等問明雖然安排有點困難但還不是辦不到後，我就告訴她我要在這兒住下來。就在這時，客廳裡的鈴響了。
「你進去的時候，」我說，「告訴你的主人，有個人想跟他談談，但別說出我的名字。」
「我想他不會見你的，」她回答說，「他誰也不肯見。」
她回來的時候，我問她他怎麼說。
「要你報出你的姓名和來意。」她回答，然後她倒了一杯水，把它和幾支蠟燭一起放在一隻托盤裡。
「他打鈴就是要這個嗎？」我問。
「是的，他雖然瞎了，可天一黑總是要叫人送蠟燭進去。」
「把托盤給我，我來送進去。」
我從她手裡接過托盤，她給我指明客廳的門。我端著托盤，托盤不住晃動，玻璃杯裡的水都潑出來了，我的心又響又急地撞擊著肋骨。瑪麗給我開了門，等我進去後又把門關上了。
客廳裡顯得很陰暗，一小堆乏人撥弄的火在爐子裡微弱地燃燒著。屋子的瞎主人頭靠在高高的老式壁爐架上，俯身對著爐火。他那條老狗派洛特躺在一邊，沒擋著他的路，它蜷縮著身子，彷彿生怕無意間被踩著似的。我一進去，派洛特就豎起耳朵，接著一躍而起，吠叫著，嗚咽著，朝我直蹦過來，差一點把我手裡的托盤都撞翻了。我把托盤放在桌子上，拍拍派洛特，輕聲說：「躺下！」羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看這陣騷亂是怎麼回事。可是由於什麼也沒看見，便又轉過身去，嘆息了一聲。
「把水給我吧，瑪麗。」他說。
我端著潑得只剩半杯的水朝他走去，派洛特跟著我，仍然興奮不已。
「怎麼回事？」他問。
「躺下，派洛特！」我又說了一遍。他剛把水端近嘴邊，就停了下來，似乎在傾聽。他喝完水，放下杯子。「是你嗎，瑪麗？是不是你？」
「瑪麗在廚房裡。」我回答道。
他迅疾地朝前伸出手來，但因為看不見我站在那兒，沒有摸到我。「這是誰？這是誰？」他問著，彷彿竭力想用他那雙失明的眼睛來看清是誰似的——多麼徒勞而痛苦的嘗試啊！「回答我——再說一遍！」他專橫地大聲命令道。
「你還想要點水嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半。」我說。
「是誰？是什麼？誰在說話？」
「派洛特認識我，約翰和瑪麗都知道我來了。我今天晚上剛到。」我回答道。
「天啊！——我產生什麼樣的幻覺了？什麼甜蜜的瘋狂迷住我了啊？」
「不是幻覺——也沒有瘋狂。先生，你的頭腦很堅強，不會有幻覺，你的身體很健康，決不會瘋狂。」
「說話的人在哪兒？難道只是聲音嗎？唉！我看不見，可我一定得摸一摸，要不，我的心跳就要停止，我的腦子就要爆裂了。不管你是什麼——不管你是誰——快讓我摸摸，不然我活不下去了！」
他摸索著。我抓住他那隻胡亂摸著的手，雙手緊緊地握住了它。
「正是她的手指！」他喊了起來。「她又細又小的手指！要是這樣，一定還有別的。」
那隻強有力的手掙脫了我的束縛，我的胳臂給抓住了，我的肩膀-脖子-腰-我給整個兒摟住了，緊緊貼在他的身上。
「這真是簡嗎？這是什麼？這是她的身子——這是她的小個子……」
「還有她的聲音，」我補充說，「她整個兒都在這兒，她的心也在這兒。上帝保佑你，先生！我真高興，又能這樣靠近你了。」
「簡·愛！——簡·愛！」他只知道這麼叫喚著。
「我親愛的主人，」我回答說，「我是簡·愛，我終於找到你了——我回到你身邊來了。」
「真是嗎？——真的是有血有肉的簡？我那活生生的簡？」
「你已摸到了我，先生——你正摟著我，而且摟得緊緊的。我可不是像屍體那樣冰冷，也不像空氣那樣虛無縹緲，是不是？」
「我活生生的寶貝！這的確是她的四肢，這的確是她的五官。不過我受了那麼多苦以後，不可能有這麼大的幸福了。這是夢，是我夜裡常做的那種夢，我夢見像現在這樣又把她緊緊摟在懷裡，吻她——我覺得她是愛我的；相信她決不會離開我。」
「從今天起，先生，我永遠不會離開你了。」
「永遠不會，這是幻覺在說話嗎？可是我一覺醒來，總是發現這只不過是一場空歡喜。我孤獨、淒涼——我的生活一片黑暗、寂寞，毫無指望——我的靈魂乾渴，卻被禁止喝水，我的心飢餓，卻得不到食物。溫柔迷人的夢啊，這會兒你偎依在我的懷裡，可你也會飛走的，就像你那些姐妹在你以前全都飛走一樣。在你離去以前，吻吻我吧——擁抱我吧，簡。」
「哪，先生——哪！」
我把嘴唇緊貼在他那一度炯炯有神而今黯淡無光的眼睛上——我還撩開他額上的頭髮，吻了吻他的額頭。他彷彿突然驚醒過來，頓時相信這一切都是真的了。
「這真是你——是嗎，簡？這麼說，你回到我身邊來了？」
「是的。」
「那你並沒有死在哪個溝壑裡，淹沒在哪條溪流中？你也沒有面黃肌瘦地流落在異鄉人中間？」
「沒有，先生，我現在是個獨立自主的人了。」
「獨立自主！你這話是什麼意思，簡？」
「我在馬德拉的叔叔去世了，他留給我五千英鎊的遺產。」
「啊，這可是實實在在的——這是真的！」他大聲說道，「我真是做夢也沒有想到。而且，還有她那特有的聲音，既溫柔，又那麼活潑、風趣，它使我這個枯萎的心重又有了生氣——什麼，簡妮特！你是個獨立自主的人？你是個有錢人了？」
「很有錢了，先生。要是你不讓我跟你住在一起，我可以緊靠你家大門自己蓋一幢房子，晚上你需要人作伴時，就可以過來，上我的客廳裡來坐坐。」
「可是，既然你有錢了，簡，不用說，你現在一定有了許多朋友，他們會關心你，不會讓你獻身給我這樣一個瞎眼的殘疾人吧？」
「我對你說過，我不但有錢，先生，還是個獨立自主的人。我自己的事由我自己作主。」
「那你要跟我待在一起？」
「當然——除非你反對。我要做你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤獨，我要跟你作伴——給你念書，陪你散步，坐在你身邊，侍候你，做你的眼睛和雙手。別再那麼一副愁眉苦臉的樣子了，我親愛的主人，只要我活著，就不會撇下你孤孤單單一個人。」
他沒有答話，顯得神情嚴肅——有點心不在焉。他嘆了口氣，剛張開嘴想要說什麼，卻又閉上了。我感到有點尷尬，也許我過於冒失地不顧習俗了，而他，也像聖約翰一樣，把我的這種冒失看成是行為不檢點了吧。我所以提出這個建議，確實是出於這樣一種想法：他希望而且一定會要求我做他的妻子。這種想法使我認定他會立刻要求我歸他所有，決不會因為還未明說而難以肯定，我對此信心十足。可是他沒有流露出一點兒這方面的暗示，他的臉色反而變得更加陰鬱。我猛然想到，也許我完全弄錯了，說不定我無意中正在扮演一個傻瓜的角色。於是我開始慢慢地想從他的懷裡脫出身來——可是他急忙把我摟得更緊了。
「不——不——簡！你千萬不能走。不——我摸到了你，聽到了你的聲音，感到了你在我身邊的歡樂——你安慰我時的愉快。我不能放棄這些歡快。我已經沒有多少自己的東西了——可我必須有你。世人可以嘲笑我——可以說我荒唐、自私——這都無關緊要。我的心靈需要你，它必須得到滿足，否則它會對它的軀殼狠狠地進行報復。」
「好吧，先生，我會留在你的身邊，我已經說過了。」
「是啊——可是你說的留在我的身邊，你理解的是一回事，而我理解的是另一回事。你也許可以下個決定，待在我的手邊，我的椅子旁邊——像個好心的小護士那樣侍候我（因為你有一顆仁慈的心和慷慨大度的精神，促使你為你同情的人作出犧牲），毫無疑問，這應該使我感到心滿意足了。我想，我現在對你只該抱著父親般的感情了，你是這樣想的嗎？來——告訴我。」
「你要我怎麼想，我就怎麼想，先生。我願意只做你的護士，如果你認為這樣更好的話。」
「可是你總不能老當我的護士啊，簡妮特，你還年輕——你總有一天要結婚的。」
「我並不關心結婚不結婚。」
「你應該關心，簡妮特，如果我還像以前一樣，我就要想法叫你關心……可是……一段什麼也看不見的木頭！」
他重又陷入憂鬱之中。而我正好相反，變得高興起來，而且又有了新的勇氣。那最後的幾句話讓我看清了問題在哪裡。由於這對我來說並不是什麼困難，我也就完全擺脫了剛才的尷尬處境，談話的語氣重又變得輕鬆愉快起來。
「現在該有人來把你重新變成人了，」我一面把他那沒有梳理的又長又密的鬈髮分開，一面說道，「因為我看你已經成了一頭獅子，或者是諸如此類的東西了。你倒真‘有幾分像’野地裡的尼布甲尼撒哩。沒錯，你的頭髮讓我想起鷹毛，至於你的指甲是不是長得像鳥爪，我倒還沒有注意。」
「我的這條胳臂上，既沒有手也沒有指甲，」說著，他從懷裡抽出那條截過的斷臂，伸給我看「只剩下一截殘臂了——看上去挺可怕！你看是不是，簡？」
「見了這真為你惋惜，見了你的眼睛也一樣——還有你前額上燒壞的傷疤。不過最糟糕的還是，有人有為這一切過分愛你，過分看重你的危險哩。」
「我認為，看到我的手和疤痕累累的臉，簡，你會感到噁心的。」
「你這樣想嗎？別再跟我這麼說了——要不，我可要對你的判斷力說出一些貶低的話來了。好了，讓我離開你一會兒，我去把爐火燒得旺一點，把爐邊掃掃乾淨。火燒旺時，你能辨得出來嗎？」
「能，我用右眼可以看到一點亮光——模模糊糊的紅光。」
「看得見蠟燭嗎？」
「非常模糊——每一支就像一小團發亮的雲霧。」
「你能看見我嗎？」
「不能，我的仙女；不過，能摸到你和聽到你的聲音，我就已經感激不盡了。」
「你什麼時候吃晚飯？」
「我從不吃晚飯。」
「可是今晚你得吃一點。我餓了，我敢說你也一定餓了，你只是忘了餓罷了。」
我叫來了瑪麗，不一會兒就把房間收拾得整整齊齊。我還給他做了一頓舒心的晚餐。我興致勃勃，吃飯時以及飯後很長時間，我一直輕鬆愉快地和他談著話。和他在一起，沒有令人煩惱的拘束，也無需剋制歡快和活躍，因為和他在一起，我完全處於放鬆狀態，這是由於我知道我合他的心意，無論我說什麼做什麼，似乎都能給他安慰，或者使他振作精神。這種感覺真讓人高興啊！它使我煥發和顯露了整個天性。在他面前，我才真正地活著，同樣，他也只有在我面前，才是真正地活著。他的眼睛雖然瞎了，但笑容依然在他臉上盪漾，歡樂依然舒展了他的眉梢，他整個面容都變得溫柔熱情了。
吃過晚飯，他開始問我許多問題，問我一直在哪兒，我都幹了些什麼，我是怎麼找到他的。但我只是很簡略地回答了幾句，那天夜裡時間太晚了，已經來不及一一細談。再說，我也不想去觸動那根會強烈震顫的心絃——在他的心田開啟新的感情之泉。我眼下的唯一目的是使他高興。他確實像我說的那樣高興了，但還只是一陣陣的。只要稍有沉默，使談話中斷片刻，他就會變得不安起來，摸摸我，然後叫著：「簡。」
「你完完全全是個人，簡？這你能肯定嗎？」
「我打心底裡認為是這樣，羅切斯特先生。」
「可是，在這麼個黑暗、陰鬱的夜晚，你怎麼會這樣突然地在我孤寂的火爐邊冒出來的呢？我伸手從僕人手中去接一杯水，而遞水給我的卻是你。我問了一句，等著約翰的妻子給我回話，結果耳邊卻響起了你的聲音。」
「因為我代替瑪麗端著盤子進來了。」
「就是眼前我跟你在一起度過的這個時刻，也像是什麼魔法在起作用。有誰知道，在過去的幾個月裡，我過的是有多悽慘黑暗、毫無指望的生活啊？無所事事，萬念俱灰，分不清白天和黑夜，爐火熄了才覺得冷，忘了吃飯才感到餓。然後是無窮無盡的哀傷，一心盼望再見到我的簡，有時變得如痴如狂。是啊，我渴望再得到她，遠遠超過渴望恢復我失去的視力。簡怎麼可能會和我待在一起，還說愛我呢？她不會突然而來又突然而去嗎？一到明天，我怕就再也找不到她了。」
我相信，在他目前這種心情下，給他一個和他混亂看法無關的普通而實際的回答，是最好、也是最能使他安心的了。我用手指撫摩著他的眉毛說，眉毛燒焦了，我要敷上點什麼，讓它們長得和以前一樣又粗又黑。
「仁慈的精靈啊，無論你對我怎樣行善，又有什麼用處呢？反正一到某個不幸時刻，你又會拋下我——像影子似地飄然逝去。上哪兒，怎麼去，我都一無所知，而且從此以後，我就再也找不到你了。」
「你身上有小梳子嗎，先生？」
「做什麼用，簡？」
「把這些亂蓬蓬的黑鬃毛梳梳好。我在近處仔細一看，發現你真是嚇人。你說我是個仙女，可我敢說，你更像一個棕仙哩。」
「我樣子可怕嗎，簡？」
「很可怕，先生；你知道，你一向就是很可怕的。」
「嘿！不管你上哪兒待過，你還是改不了你那淘氣勁兒。」
「可我倒是跟好人在一起待過，比你好得多，好上一百倍，有你這輩子從來沒有過的思想和見解，而且還文雅和高尚得多。」
「見鬼，那你一直跟誰在一起？」
「要是你再這樣扭動，我會把你的頭髮都拔光的，到那時候，我想你就不會再懷疑我是實際存在的了。」
「你到底跟誰在一起，簡？」
「今天晚上你別想從我嘴裡打聽出什麼來，先生，你得等到明天。要知道，我的故事只講一半，這也是一種保證，保證我明天一定會出現在你的早餐桌邊把故事講完。順便說一下，我得記住到時候別隻端一杯水到你的壁爐邊，我至少得帶上個雞蛋，更不用說煎火腿了。」
「你這個仙人生、凡人養、專愛嘲弄人的醜孩子！你讓我感受到了這十二個月來不曾感受到的心情。要是掃羅有你當他的大衛，那不用彈琴就能把魔鬼趕走了。」
「好了，先生，這下已把你收拾得整整齊齊、體體面面。現在我得離開你了，這三天來我一直在趕路，我想我是累壞了。晚安。」
「我只問一句。簡，你待過的那家人家是不是隻有女的？」
我大笑著逃開了，跑上樓的時候還一直在笑。「真是個好主意！」我快活地想，「我看在今後一段時間裡，我有辦法讓他急得顧不上愁眉苦臉了。」
第二天一大早，我就聽見他已經起床走動，從這間屋走到另一間屋。瑪麗一下樓，我就聽見他問：「愛小姐還在這兒嗎？」接著又問：「你把她安排在哪間屋了？那屋子乾燥嗎？她起來了沒有？去問問她需要什麼？什麼時候下來？」
一到我估計快要吃早飯的時候，我便走下樓去。我輕手輕腳地走進屋子，在他發現我到來之前就看見了他。看到他那麼旺盛的精神竟受制於肉體上的殘弱，真讓人傷心。他坐在自己那張椅子上——一動不動，但卻心神不定，顯然在期待著。在他剛毅的眉宇間，如今已刻上慣有的愁痕。他的面容使人想起一盞已經熄滅、正在等人來重新點亮的燈——唉！如今能點亮這盞生動表情之燈的，已不是他自己，而是得依靠別人來完成了！我一心想顯得輕鬆愉快一些，然而這位堅毅的人那副軟弱無力的樣子，卻深深地觸痛了我的心。不過，我還是儘可能輕鬆愉快地招呼了他。
「這是個陽光明媚的早晨呢，先生。」我說，「雨已停了，不會再下了，現在是雨過天晴，一片明媚，你過一會兒就可以去那散步了。」
我喚起了那光輝，他頓時變得容光煥發了。
「哦，你真的還在，我的雲雀！恢到我這兒來。你沒有走沒——有消失嗎？一小時之前，我聽見你的一個同類高高地在樹林上空歌唱，可是對我來說，它的歌聲沒有音樂，就像初升的太陽沒有光芒一樣。在我聽來，世上所有的音樂全都集中在我的簡的舌頭上（我很高興它不是生來就是沉默寡言的），我能感受到的所有陽光全都聚在她的身邊。」
聽到他這樣坦率承認自己得依賴別人，淚水湧上了我的眼睛。這猶如一隻被鎖在棲木上的雄鷹，竟不得不請求一隻麻雀為他覓食。可是我不願哭哭啼啼的，我揮去了那些有鹹味的水珠，忙著去張羅早餐。
那天上午，大部分時間都是在戶外度過的。我帶他走出潮溼荒蕪的林子，來到景色怡人的田野上。我給他描述，那田野是多麼鮮明青翠，花草和樹籬顯得多麼清新，天空是多麼蔚藍明亮。我在一個隱蔽可愛的地方給他找了一個坐處，那是一截幹樹樁。他坐定以後，拉我坐在他的膝頭，我沒有拒絕，既然他和我都覺得靠近比分開快活，那又為什麼要拒絕呢？派洛特躺在我們身邊，四周一片寂靜。他把我緊緊抱在懷裡，突然發作了起來：
「你這狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，簡，我發現你從桑菲爾德逃走了，到處找不到你，檢視了你的房間後，斷定你沒帶錢，也沒帶任何能抵錢用的東西，我心裡有多難受啊！我給你的一條珍珠項鍊還原封不動地放在盒子裡，你的箱子仍像準備作結婚旅行時那樣捆好鎖著。我問，窮得身無分文，我的寶貝該怎麼辦啊？她是怎麼辦的呢？現在說給我聽聽吧。」
經他這樣催問，我就開始講起我這一年的遭遇來。我輕描淡寫地講了講那三天流浪和捱餓的情景，因為告訴他全部真相，只會給他帶來不必要的痛苦。但就是我說出的這一丁點兒，也已刺痛了他那顆忠誠的心，遠比我預料的要刺得深。
他說，我真不該就那麼赤手空拳地離開他，我應該把我的打算告訴他。我應該信任他，他決不會強迫我做他的情婦。他在絕望之下儘管態度粗暴，但實際上他對我是一往情深，決不會讓自己成為我的暴君。他寧可分一半財產給我，甚至不要求一個吻作為回報，也不願讓我舉目無親地投身到茫茫人世之中。他確信我一定吃了很多苦，遠不止我告訴他的這一些。
「算了，不管我吃了什麼苦，反正很快就過去了。」我回答說。接著，我對他講了我怎樣被沼澤山莊收留，又怎樣得到女教師的職務，等等。獲得遺產，發現親戚的事，也都一一作了敘述。不用說，在我的講述中，自然經常出現了聖約翰·裡弗斯的名字。我剛一講完，這個名字馬上就給提了出來。
「那麼，這個聖約翰是你的表哥了？」
「是啊。」
「你老是提到他，你喜歡他嗎？」
「他是一個很好的人，先生，我不能不喜歡他。」
「一個好人？那是不是說這是個五十來歲的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什麼意思？」
「聖約翰只有二十九歲，先生。」
「‘還年輕’，像法國人說的那樣。他是不是一個身材矮小、遲鈍平庸的人？是不是那種僅僅好在沒有罪過，而並不是品行出眾的人？」
「他積極勤奮，不知疲倦。他活著就是為了要做一番偉大崇高的事業。」
「可是他的腦子呢？也許有點差勁吧？他本意不壞，可聽他講起活來，你只好聳聳肩吧？」
「他說話不多，先生，但一說就切中要害。他的頭腦是一流的，我認為，雖然不容易打動，可是很堅強。」
「這麼說，他是個能幹的人了？」