這是一年以後了。楊浩和婉絲補辦了婚禮，在她選定的場地。天冷，她在白色婚紗外面披了一件皮毛披肩，婉細是她的伴娘，一直幫她把披肩往上扶，防止它從裸露的肩頭滑落。這天氣不適合戶外婚禮，草都發黃了，本來想安排在十一假期，婚慶公司告訴她，假期裡的好日子都排滿了，你們得往後延，挑來挑去，定在十一月的一個週末。婉細週五沒課，週四晚上連夜坐火車趕到北京，婉絲的父母提前一週就到了，楊浩安排他們住在附近的酒店。
婉細在讀一所她們老家省內的大學，學校不錯，如願以償地跟她的男朋友在一起，兩個人不同系，第一學期就分手了。婉絲問她後悔嗎，她說不後悔，聽起來真心實意的，還嚼著口香糖，婉絲準備好一肚子的道理，就一句也講不出了。
一大早化妝師就來了，他們春天裝修的房子，八月份搬進來住，很寬敞的兩居室，小區有點老舊，勝在購物交通都方便，樓層不高，臥室窗外對著一棵楊樹，這時節葉子快掉光了。
婉絲看著鏡中的自己，隨化妝師的工作，一點點地淹沒在各種顏料和香粉的後頭。婉細自己化妝，手法熟練，她穿的那套伴娘裙子是婉絲幫她挑的，粉色，腰後束著巨大的蝴蝶結，她看見時笑著說：「姐，你當我三歲啊。」
婉絲覺得，十幾歲的代溝真是沒法彌合，她連姐姐都嫌沒法溝通，不知道跟父母又如何相處呢？婉絲沒跟她討論過這個問題，事實上姐妹倆在任何話題上都談不攏。那又有什麼關係呢？她們依然是至親。
最後，她披上那件看起來很華貴的毛茸茸的披肩，乘著電梯下樓，問婉細冷不冷，婉細說一點也不冷，盡責地幫她拉著裙子，防止長長的拖尾被電梯門夾到。攝像師一路跟著，笑臉和喧鬧一路包圍著她，直到上了花車，車門一關，才清靜下來。大裙子把楊浩擠得快沒地方坐了，他說：「你真漂亮。」婉絲不敢亂動，怕弄花了妝。
整個流程都是設計好的，兩個人只需要聽話並配合，一個多小時很快就過去了。儀式結束之後，大家轉去室內的餐廳吃酒。婉絲去換衣服，對婉細說：「你先出去，跟爸說，讓他別喝多了。」
婉細應聲出去，屋裡只剩下夫妻二人，婉絲說：「我剛才看見李芸了，是你請的？」
「是啊，她一個人來的。」
婉絲沒說什麼，楊浩說：「她跟李子墨結婚，沒辦婚禮，就請朋友吃飯，我也去了。」
「你還挺周到的。」婉絲說，「你說，是不是她舉報凌青的？」
「不知道。」楊浩調整著領帶和胸花，他不適合太正式的打扮，婉絲還是喜歡他平常的樣子，顯得年輕。
「一點線索都沒有？」她小聲地問。
「我都離職這麼久了，懶得打聽這些事。上次吃飯，聽李芸說，內部變動很多，海南的專案叫停了。」
婉絲不再多問，她也覺得，大喜的日子，不適合提起這個話題。春節的時候給凌青父母打電話，他們還說，結婚一定要請他們，結果也沒請，怕他們見了喜慶的場合，更傷心。
德炳表現很好，沒有多喝酒，沒有吹牛皮、亂說話，下午散了場，還約著楊浩的父親一起下了幾盤象棋。眼下，她對父母也寬容了，他們老了，有些往事就隨風去吧，認起真來，難受的還是自己。她不會再問：我奶奶到底得了什麼病去世？我上次回家的時候，人還好好的，只有腿腳不好，她沒有別的病……
也許，就像德炳所說，衰老便是絕症，追問於事無補，不如沉默。她曾想，在當年的家庭氛圍中，自己是不是袖手旁觀，也算作幫兇？現在，她不這麼想了，不再為難自己。奶奶也罷，凌青也罷，她寧願這麼糊里糊塗地過下去。新婚之日，她望向鏡中的自己，頭一次覺得自己不再年輕。
化妝師進來幫她重新梳頭，換成搭配敬酒服的中式髮髻，她打算辦完婚禮就去剪個清爽的短髮。人也奇怪，明明一生都該銘記的隆重日子裡，也充滿了這些零碎的日常小思緒，化解掉所有的莊重和煽情。剛才在臺上，主持人發表抒情演講的時候，她只關注自己的高跟鞋太窄，腳擠得痛死了。
一天熬過去。晚上，兩個人躺在床上，感覺累成了兩條鹹魚。明天一早的飛機，他們要飛去帛琉。婉絲堅持要去這裡，楊浩覺得這地方不適合他們倆去度蜜月，始終拗不過她。最後，他們訂下一間寬敞的套房，陽臺正對大海。
前幾個月，婉絲在北京學潛水，拿到ow證書。這次她來，要去看看凌青出事的那片海。楊浩有點感冒，她跟著嚮導下水的那天，他一個人留在酒店。那天天氣極好，風平浪靜，她膽子還小，一直緊跟著嚮導。其實水底的情形並不複雜，她想不明白為什麼凌青這樣的高手會折在這種熱鬧的旅遊景點。小魚從眼前成群地遊過，世界非常安靜。
她想起凌青寄給她的照片，這年頭誰還會把照片洗出來，鄭重其事地寄給別人呢？這個舉動似乎有種標誌性的意味，是宣告，也是預言，她一時興起寫下的話，成了她的讖語，也許這就是宿命。婉絲向前遊著，繞過一片珊瑚礁。她的嚮導剛剛離她只有幾米遠，忽然她就找不見他了，孤身漂到空蕩蕩的水中，小魚、珊瑚、藍玻璃似的海洋，耳邊只聽見自己的呼吸聲，像上帝那樣俯視著。她終於理解了凌青的感受，看到凌青眼中最後的世界是什麼模樣，彷彿這樣就算正式告別，可以心安理得地過回自己的生活。楊浩還在酒店等著她，此刻他坐在陽臺上，在婆娑的樹影裡，百無聊賴地點起一根菸，海風吹過腳底，暢然適意。婉絲轉過身來，看見了嚮導，他正衝她打手勢，指指腕上的手錶，示意上浮。時間到了，她要回到水面，回到船板上、陽光下，然後疾馳回到岸邊，這是她第一次潛入大海，也可能是此生的最後一次。當她走回酒店的時候，心中沸騰的疑問漸漸平息，最後只剩下一片默然。她全力思考著要去哪家餐廳吃晚飯，與她此生最愛也最信任的男人同往。