十二月，天氣一天比一天冷，楊浩每天都來接婉絲下班。婉絲近來經常加班，她在這裡做了十年，算是老員工，公司近來的變化是她沒經歷過的。她一直覺得大公司是很穩定的，現在，業績不理想，年度目標沒有完成，老闆需要向上邊有所交代，裁員的風聲越來越緊迫，婉絲在人力資源部，同事過來向她打聽，有些話她不方便說，只好打起官腔，自己都覺得自己是資本的幫兇，嘴臉可惡。
從去年開始，就有很多老員工主動離職，到了年底，辦公室裡風聲鶴唳，高層們整天開會，依然有剛畢業的年輕人來入職。婉絲雖然不在業務部門，也覺出大家人心浮動，有些乾脆消極怠工，尤其做銷售的那些人，反正今年的任務鐵定完不成，年終獎無望，不如留一點需求到明年，圖個開門紅。這些人多半和婉絲一樣，只經歷了中國市場的上升、業績好、收入年年上漲，大家都沒有過苦日子的心理準備，很多人還存著僥倖的心理，比如婉絲，她一直覺得，這麼大的公司，世界五百強，不會那麼輕率地裁員。
很突然地，一封郵件下達通知，隨後劃出一間小會議室專門做離職談話，婉絲和她的老闆梅麗就一道忙了起來。梅麗告訴vincy，談話要快，要簡潔明瞭，沒時間安慰或者做什麼心理輔導，那是他們自己的事，你不是做決定的人，只負責傳達訊息。婉絲當然有她的專業姿態，然而面對著一個個熟悉的名字，依然覺得難過。那些人在接到她電話的時候就已經猜到結果，臉上藏不住的失落、不甘，甚至憤怒，對補償方案不滿意或者要求見老總的，形形色色。研發部門是重災區，裁掉了一半還多，有些人是她去年剛招來，今年就被裁掉，高管們決策失誤，不過是調個職位，而普通的員工就像淘掉的沙子一樣被放棄了。
她向楊浩抱怨，這件事做得太難受了，楊浩卻覺得婉絲沒必要為這個糾結。「只是一份工作而已，」他說，「東家不打打西家，哪兒有一成不變的鐵飯碗。」
「不是所有人都像你一樣，」婉絲說，「大家都是漂在這裡，就靠著一份工作，說沒就沒了。快過年了，這時候裁員真是沒有人性。」
「怎麼不一樣？我也是北漂啊。」
「你？你在北京混不下去，抬腳就可以回家，你父母照樣養著你，別人有你這樣好的條件嗎？」
楊浩抿著嘴，不說話，半晌才開口：「我沒花我父母的錢，你這麼說對我不公平。」
婉絲不想爭論，就不說話了。過後，她跟凌青打聽過楊浩的收入，凌青說出一個大概的數字，把她嚇了一跳，問：「你們公司薪水這麼高？」
「他有他的長處。」凌青說，「我們在海南做專案，跟當地政府打交道，很多事情要靠他，你知道他那個親戚是能說得上話的。」
婉絲覺得，楊浩雖然收入高、工作輕鬆，但是這樣下去對他並沒有好處。凌青出高價養著他，無非是看重他家裡的這點關係，可是就像楊浩自己說的：哪兒有鐵飯碗？他把自己漸漸荒廢掉，將來怎麼辦呢？
她把這些想法說給楊浩，楊浩就笑著說：「你怕我以後失業，養不起老婆嗎？」婉絲不覺得這有什麼好笑的，見他笑嘻嘻的，也就不想再多說，顯得自己好像心急要嫁人，還替人家操心未來，誰知道人家的未來裡面有沒有自己呢？
楊浩說：「你最近壓力太大了，心情也不好，就想得太多。出去玩玩，回來就好了。」這天是星期六，傍晚，兩個人在電影院的大廳裡等著開場，下週五婉絲就要和凌青一道出發去塞班島，聖誕節前才回來，這週末他們決定要好好度過。
兩個人正坐著，婉絲懷裡捧著大份的爆米花，突然聽見一個女聲清脆地喊道：「楊浩，這麼巧！」她抬頭，看見一個年輕女生笑眯眯地走過來，圓臉、皮膚很白、捲髮過肩，楊浩站起來，給她們介紹：「婉絲，小嚴，小嚴是我同事。」
婉絲在想，上次她和凌青偶遇楊浩，和他在一起的那個女生，是不是小嚴呢？
小嚴跟他們看的是同一場電影，愛情片，她是一個人來的。婉絲微笑著聽他們寒暄，楊浩跟她很熟的樣子，一會兒電影開場，三個人一起進去，找好各自的座位，小嚴在他們身後，隔了兩排。電影不太好看，婉絲中間還睡著了一會兒，醒過來再看，前後劇情更接不上，莫名其妙地就要結束了。她想問楊浩，這個男的為什麼又跟那個女的在一起了，他倆不是分手了嗎？卻一眼瞥見楊浩正低頭看手機，忙著打字。她一湊過去，他就把對話方塊忙著關掉了。婉絲什麼也沒問。
電影結束了，開始出字幕，婉絲無意間轉過頭，向後面看了一眼，正好對上小嚴直視的目光，好像她已經盯了很久似的。這一秒兩人都有些尷尬，小嚴衝她笑笑，婉絲回過頭，楊浩已經站起來，幫婉絲拿著皮包，兩個人隨著人流走出放映廳，再找小嚴，已經看不見了。
楊浩帶她去一家新開的烤肉館，他忘了預先訂位，拿了號在等。排隊的人很多，店門外的圓凳幾乎坐滿了，剩一個座位，楊浩讓婉絲坐了，自己站著。婉絲問他：「小嚴是跟你一個部門嗎？」人多，亂鬨鬨的，他沒聽清，婉絲又問一遍：「小嚴是你辦公室的同事？」
「是啊。」他簡短地回答，店裡在廣播叫號，他拿起那張單子又確認一遍，其實還早著呢。婉絲問：「你跟她很熟嗎？」
「一般吧。你渴不渴？」
婉絲本來不渴，她想了想，說：「渴了。」楊浩就去旁邊的奶茶店排隊買飲料，看得出他很樂意走開一會兒。婉絲從包裡翻出手機，發微信給凌青。她沒有直接去問，而是裝作閒聊，說剛才在電影院碰見你們公司的小嚴。
凌青只是回覆：「怎麼了？我在忙。」
婉絲吐了口氣，楊浩買了她最喜歡的奶茶，熱的，不加糖，婉絲身邊空出一個座位，他也坐下來，親熱地擠過來，無緣無故地吻她額角邊的碎頭髮，過一會兒又說，我找地方抽根菸，說著就把等號的單子塞進婉絲手裡。他抽菸，但是並不算特別上癮，心裡有事要琢磨的時候，才會抽一根。身邊的凳子上立刻有人坐下來。
烤肉很好吃，他們點了一桌子，根本吃不完，剩下的都冷了，膩在盤子上，婉絲覺得她明天都不用再吃飯了。餐廳裡放著音樂，客人又多，很吵鬧，兩個人隔著桌子說話，彼此總聽不清，乾脆不聊了，專注於吃。結完賬走出來，楊浩說他再也不想來，環境太吵了，婉絲覺得這裡價格很實惠，怪不得生意好。
通往停車場的電梯裡也擠滿了人，週末約會，找個清靜的地方真不容易。直到坐進車裡，婉絲才鬆了口氣，楊浩迫不及待地開啟音樂，婉絲說：「我想清淨一會兒。」