於是，沃爾特對我極盡譏諷，我們的司機聽到了全部的細節，而我則坐在後排，默默地承受著這一切。這很糟糕，沒錯。但我必須得說，跟我不久前與艾德娜的對峙相比，這並沒有那麼糟糕。（至少沃爾特看得起我，還跟我生氣。艾德娜雷打不動的冷靜沉著太讓人覺得卑微了。我隨時都願意忍受他的怒火，而不是她的冷若冰霜。）

更重要的是，到了這個節骨眼上，我差不多已經對所有疼痛都麻木了。我已經醒了超過三十六個小時。在過去一天半的時間內，我喝醉過，滾過床單，被恐嚇過，被貶低過，被拋棄過，被責罵過。我失去了我最好的朋友，我的男朋友，我的圈子，我那份有趣的工作，我的自尊，和紐約。我剛剛被艾德娜，這個我熱愛並且仰慕的女人告知，我是個無關緊要的人——更重要的是我永遠都會是個無關緊要的人。我被迫求我哥哥救我，讓他知道了我是個多爛的人。我被曝光，被單拎出來，還被查了個底朝天。沃爾特說不出更多會讓我更加恥辱，或受傷更深的話了。

但是——事實證明——我們的司機是可以說出點什麼來的。

在我們開了大概一個小時以後，有那麼一小會兒的工夫，沃爾特停止了對我的說教（我猜只不過是為了喘口氣），這時握方向盤的那個小瘦孩第一次開口說話了。他說：「像你這麼光明磊落的人肯定很失望吧，沃爾特，攤上這麼一個骯髒的小婊子當妹妹。」

啊，這我可感覺到了。

這些話不僅僅是刺痛了我——它們一直燒到了我的內心，好像我吞了硫酸一樣。

讓我難以置信的不僅是這個孩子說了這樣的話，而且這話是他當著我哥哥的面說的。他見過我哥哥嗎？一米九的沃爾特·莫里斯他看全了嗎？那些肌肉和那股派頭看見了嗎？

我把氣憋在喉嚨裡，等著沃爾特把這個人打翻在地——或者至少訓斥他一頓。

但沃爾特一言不發。

很明顯，我哥哥準備讓這項控告成立。因為他同意這個說法。

我們繼續往前開，那些殘忍的話在車內那個小小的封閉空間裡迴盪、反彈——也在我的腦海這個更小、更封閉的空間裡迴盪、反彈。

骯髒的小婊子，骯髒的小婊子，骯髒的小婊子……

這些話最終融化成了更加殘忍的寂靜，那寂靜如幽暗的海水一般，在我們三個人周圍積聚起來。

我閉上眼睛，任由它將我淹沒。

我的父母——沒人通知他們我們要來——見到沃爾特以後先是欣喜若狂，然後便開始困惑並且擔憂他來幹什麼，以及為什麼他跟我在一起。但沃爾特沒有解釋太多。他說薇薇安想家了，於是他決定開車帶她北上回來。他就把話說到這裡，我也沒有再給這個故事添油加醋。在我們那一頭霧水的父母身邊，我們甚至都沒有試著表現得正常一點。

「但你要待多久呢，沃爾特？」我母親想要知道。

「飯都吃不了就得走。」他回答。他必須馬上掉頭回城裡去，他解釋道，這樣他就不會再多錯過一天的訓練了。

「那薇薇安要待多久呢？」

「你們決定。」說著沃爾特聳了聳肩，好像他絲毫不在意我會遭遇什麼，或我要住在哪裡，或要住多久似的。

在另一類家庭裡，更多刨根問底的問題可能會紛至沓來。但讓我為你解釋一下我的家庭文化吧，安吉拉，萬一你從沒跟盎格魯—撒克遜白人新教徒打過交道呢。你要知道，我們只有一條核心約定，那就是：

這件事永遠都不能再提了。

我們盎撒白新會把這條約定應用到任何事情上——從飯桌上的某個尷尬瞬間，到某個親戚的自殺。

不追問就是我家人的特色。

所以，當我父母明白我和沃爾特誰都不會解釋一下這次神秘的造訪——其實是這次神秘的卸客——之後，他們就不再追問這件事了。

至於我哥哥，他把我扔在了我出生的那棟房子裡，把我的行李從車上卸了下來，與我的媽媽吻了別，與我的爸爸握了手，然後——他沒再跟我多說一個字——就徑直開車回城裡去了，去為另一場更重要的戰爭做準備。