倪匡跋 以「真」為生命真諦,只求心中真喜歡

不拘一格降人才

要用文字素描一個人,當然要先寫下他的名字:

蔡瀾。

然後,當然是要表明他的身份。

對一般人來說,這很容易,大不了,十餘個字,也就夠了。可是對蔡瀾,卻很費功夫。而且還要用到標點符號之中的括號和省略號,括號內是與之相關,但又必須分開來說的身份,於是在蔡瀾的名下,就有了這些:

作家,電影製片家(監製、導演、編劇、策劃、影評人、電影史料家),美食家(食評家、食肆主人、食物飲料創造人),旅行家(創意旅行社主持、領隊),書法家,畫家,篆刻家,鑑賞家(一切藝術品民間藝術品推廣人、民間藝術家發掘人),電視節目主持人,好朋友(很多人的好朋友)……還有許多,真的不能盡述。

這許多身份,都實實在在,絕非虛銜,每一個身份,都有大量事實支援,下文會擇要述之。

在寫下了那麼多身份之後,不禁喟嘆:人怎麼可以有這樣多方面的才能?若是先寫下了那些身份,倒過來,要找一個人去配合那些身份,能找到誰?

認識的人不算少,奇才異能之士很多,但如能配得上這許多身份的,還是隻有他:蔡瀾!

蔡瀾,一九四一年八月十八日生於新加坡(巧之極矣,執筆之日,就是八月十八日,蔡瀾,生日快樂),這一年,這一天,天公抖擻,真是應了詩人所求,不拘一格,降下人才。

人才易得,這許多身份不只是名銜,還有內容,這也可以說不難,難得的是,他這人,有一種罕見的氣質,或者說氣度。那些身份,或許都可以通過努力獲得,但氣度是與生俱來的,是天生的,他的這種氣質、氣度,表現在他「好朋友」這身份上。

桃花潭水深千尺

好朋友不稀奇,誰都有好朋友,俗言道:曹操也有知心人。不過請留意,蔡瀾的「好朋友」項下有括號:很多人的好朋友。

要成為「很多人的好朋友」,這就難了。與他相知逾四十年,從未在任何場合聽任何人說過他壞話的,憑什麼能做到這一點?

憑的,就是他天生的氣質,真誠交友的俠氣。真心,能交到好朋友,那是必然的事。

以真誠待人,人未必以真誠回報,誠然,蔡瀾一生之中,吃所謂「朋友」的虧不少,他從來不提,人家也知道。更妙的是,給他虧吃的人士知道佔了他的便宜,自知不是,對他衷心佩服。

許多朋友,他都不是刻意結交來的,卻成為意氣相投的好友,友情深厚的,豈止深千尺!他本身有這樣的程度,所交的朋友,自然程度也不會相去太遠。

這裡所謂「程度」,並不是指才能、地位,而是指「意氣」,意氣相投,哪怕你是販夫走卒,一樣是朋友,意氣不投;哪怕你是高官富商,一樣不屑一顧,這是交友的最高原則。

這種原則也不必刻意,蔡瀾最可愛的氣質之一,就是不刻意地君子。有順其自然的瀟灑,有不著一字的風流,所以一遇上了可交之友,自然而然友情長久,合乎君子交遊的原則,從古至今,凡有這樣氣質者,必不會將利害得失放在交友準則上,交友必廣,必然人人稱道。把蔡瀾朋友多這一點,列為第一值得素描點,是由於這一點是性格天生使然,怎麼都學不來——當然,正是由於看到他的許多創意,成為許多人模仿的目標,所以有感而發。

蔡瀾的創意無窮,值得大書特書。

千金散盡還復來

蔡瀾對花錢的態度,是若用錢能買到快樂,不惜代價去買;若用錢能買到舒適,不惜代價去買……這樣的態度,自然「花錢如流水」,錢不會從天上掉下來,也自然要設法賺錢。

他絕對是一個文人,很有古風的文人。從他身上,可以清楚感到古人的影子,尤其像魏晉的文人,不拘小節,瀟灑自在。可是他又很有經營事業的才能,更善於在生活的玩樂吃喝之中發現商機,成就一番事業,且為他人競相模仿。

喜歡喝茶,特別是普洱,極濃,不知者以為他在喝墨水,他也笑說「肚裡沒墨水,所以喝墨水」,結果是出現了經他特別配方的「抱抱茶」,十餘年風行不衰。

喜歡旅行,足跡遍天下,喜歡美食,遍嘗各式美味,把兩者結合,首創美食旅行團。在這之前,旅行團對於參加者在旅行期間的飲食並不重視,食物大都簡陋。蔡瀾的美食旅行一齣,當然大受歡迎,又照例成為模仿物件。參加過蔡瀾美食旅行團的團友,組成「蔡瀾之友」,數以千計,有參加數十次以上者。這種開風氣之先的創舉,用一句成語——不勝列舉,各地冠以他名字的「美食坊」可以證明。

這些事業,再加上日日不輟的寫作,當然有相當豐厚的收入,可是看他那種大手大腳的用錢方式,也不禁替他捏一把汗。當然,十分多餘,數十年來,只見他愈花愈有。數年前,遭人欺騙,損失巨大(八位數字),吸一口氣,不到三年,損失的就回來了,主宰金錢,不被金錢主宰,快意人生,不亦樂乎。

真正瞭解快樂且能創造快樂、享受快樂,當年有腰懸長劍、昂首闊步於長安道路的,如今有揹著僧袋、悠然閒步在香港街頭的,兩者之間,或許大有共通之處?

眾裡尋他千百度

對人生目的的追尋,可以分為刻意和不刻意兩種,眾裡尋他,也可以理解為對理想的追尋。

表面上的行為活動,是表面行為,內心對人生意義的探討,對人生理想的追求,則屬於內涵。

雖說有諸內而形諸外,但很多時候,不容易從外在行為窺視內心世界。尤其是一般俗眼,只看表面,不知內涵,就得不到真實的一面了。

看人如此,讀文意更如此。

蔡瀾的小品文,文字簡潔明白,不造作,不矯情,心中怎麼想,筆下就怎麼寫,若用一個字來形容,就是:真。

乍一看,蔡瀾的小品文,寫的是生活,他享受的美食,他欣賞的美景,他讚歎的藝術,他經歷的事情,大千世界,盡在他的筆下呈現。

試想,他的小品散文,已出版的,超過了一百種,即便是擅寫此類文體的明朝人,也沒有一個人留下這許多作品的,放諸古今中外,肯定是一個紀錄。