從前在宴會中，一桌十二個人，坐下來，好像我永遠是最年輕的一個；現在，坐下來，好像我一直是最年老的一個。

如果你笑我老，我一點也不在乎，因為，有一天，你一定會得到報應。

人類都會老，老並不是一件可怕的事，但是老得頑固和老得懊惱就不值得活下去。我們有肉體年齡和精神年齡，家父說他五十歲之後，生日便開始倒數，所以今年算起來才二十歲。

反而，看到生活刻板、不苟言笑、毫無嗜好的年輕人，他們才是真正老了。

老人應有性生活，即使不常做，嘴裡心裡也要不斷地提起，日本那個一百二十歲的老頭，說他喜歡女客來訪，尤愛在電視上看到女人的鏡頭，特別是廣告中穿著泳衣的少女。

幽默感也極重要。人家問八十七歲的喬治·賓斯道：「請問你，你最後一次性行為，是什麼時候？」

喬治聽了懶洋洋地回答：「今天清晨，兩點鐘。」

「一生人，只年輕一次，好好珍惜。」大家都那麼講。聽到後差點噴飯。

只年輕一次？那麼人到中年，也當然只有一次啦！變為老年，難道可再？所以，既然都只有一次，每天都應該珍惜。

人到中年，為什麼要叫「初老」或是「不惑」？什麼事到了「中」都應該是最好的，中心、中央、中原、中樞、中堅、中庸等。

不過，我還是不喜歡那個「中年」的名稱。為什麼不可以改稱為「實年」「熟年」和「壯年」？

怎麼叫都好，我沒有後悔我所經過的每一個階段，它們都相當充實。

再過一些日子，我便要進入「老年」了。「老」字沒有「中」字那麼好聽，老大、老粗、老辣、老化、老調、老朽、老巢、老表和老鴇的，但是再難聽也要經過，無可避免。

幽靜的環境下，焚一爐香，沏杯濃茶，寫寫字、刻刻印，又有名山、佳餚和美女的回憶陪伴……

我的頭髮已白，但不染。