難怪在準備報告時，我的上司威廉幾個月都在痛罵我不瞭解自己報告的事實和資料。我曾認為他的惱火是愛挑剔罷了。

「我在這裡看不到任何市場競爭的研究。」他生氣地說。他讓我收集歐萊雅市場競爭的統計資料，我認為這毫無作用，無視他的要求。

「我們真的沒有那麼多競爭對手，」我稍顯膽怯地說，「我是說，伊卡璐（clairol）是最強大的對手，但在法國只有4%的市場份額。」我不完全肯定「市場份額」指的是什麼，但這個術語聽起來很重要，而且是資深同事的對話慣用語。

威廉覺察到我的不安，更嚴厲地督促我：「這份報告缺乏完整的市場競爭分析。你談到了市場份額，但並沒有顯示同比增長。而且，他們的市場地位與我們的完整比較在哪裡？他們的客戶群體是什麼？他們的獨特銷售主張（usp）是什麼？他們各自的市場增長是多少？」像網球發射機，他向我快速發射了一連串內行的專業名詞，我絲毫沒有還手之力。

我有點膽怯，但仍想辯護，這讓他更加生氣。我說：「為什麼我們遙遙領先還要看競爭對手的表現？我們有90%的市場份額。」我又一次使用市場份額這個詞語，以遮掩無知，「如果購買伊卡璐的人這麼少，這個牌子對我們的市場有什麼影響？」

「如果你不能弄清楚市場競爭格局，我建議你不要參加這個會議了，否則這是一場大敗，」他責備我，「你不能假定我們永遠是染髮劑的市場帶頭人。要建立一個品牌，你必須要了解自己的客戶、整個市場和競爭對手。你去市場研究辦公室，找卡羅琳（和我共用一個辦公室的同事）幫忙。」這臺網球發射機發完球了，我終於可以鬆一口氣。從始到終，我的球拍沒有擊中過一個球。

現在，我才明白威廉的要求是正確的。他只是希望我成功，堅持讓我改進，避免我被淘汰。也許他的態度很突兀，但他是為了教導我像營銷人員一樣思考，免受不安感的傷害。

很快，輪到我們作報告，這是關於半永久染髮劑「如自然（sinaturelle）」的新包裝方案。我說「我們」是因為威廉和我的做法與上一組二人團隊略有不同。威廉先上臺介紹了整個背景，在我第一次發言時還站在身邊。

威廉不太符合歐萊雅的「作風」。大多同事將頭髮乾淨利落地分到兩邊，而他的髮型不守規矩，厚，而且有點帶刺。他常常撅起嘴唇，當他頑皮地微笑時，你可以看到他的前牙稍微有點破裂。公司的經理一般穿著優質的華達呢質地西裝，而他穿普通棉質西服，還帶有磨損的痕跡。他的袖子在肩膀部位稍微下垂，袖口位置有磨損，看起來像穿著父親西裝的男孩。威廉和別的「歐萊雅人」（是的，對於完全符合公司風格的人，這個詞語頗為貼切）不同，他為自己的與眾不同感到自豪。儘管這樣，他仍得到ceo和執行團隊的好評，因為他曾上過法國最好的兩所商學院之一——巴黎商學院（當時幾乎所有營銷人員都在那裡培訓出來）。而且，他是公司最聰明、口齒最伶俐的。他當然掌握一切營銷要訣和技巧，但我注意到他有一些出眾的素質。這不僅是他自信的微笑，標新立異的男孩性格——這些東西確實很容易討ceo喜歡。更重要的是，威廉完全懂得如何在常規的營銷行話與內行的美學語言之間進行切換。他可以背誦統計資料或資料要點，同時能談論顏色、字型和圖形，後者是別的團隊經理不能做到的。更令人佩服的是，他能夠將這些感性的、直覺的美學觀點與準確的事實和資料聯絡起來推廣自己的提議。這讓我明白，如果我想利用自己的創造力做好市場營銷，我必須像他一樣實現感性與理性之間的平衡。

威廉圍繞我們的新產品創造一個故事，我在一旁仔細觀察。這是一種出色的染髮劑，它能讓女性的頭髮保持6周不掉色，而且無損髮質。威廉用了很多極為誘惑的詞語稱讚產品包裝：「圖形設計富有張力」「色調強烈」……ceo翻過手中的包裝，眯起眼睛，不假思索地說：「我覺得在紅色中要新增更多的藍色，而且字型顯得太擁擠。」

威廉看向我這邊，我鬆了一口氣。ceo的意思是說，我們的推銷計劃值得一試。而且，人力資源主管仍然穩穩地坐在座位上，這說明我也可以穩留在公司中。

我曾熱切希望承擔更多責任，隨時進入這樣的會議室。但此時我明白，這個會議室裡進行的遊戲並不總是有趣的。我曾經以為，有機會進入高管會議室是困難的。當置身其中時我才意識到，這裡的遊戲其實更艱難、更驚險。這次經歷深深地印進我的記憶中，讓我明白公司會議室是讓人敬畏的地方。在接下來的二十年中，我在這樣的房間頻繁出入，每個房間都有自身的怪癖和氣場。它們總讓我感到驚恐和矛盾，即使當我最終坐在會議桌的首座時。

迎接新挑戰（二）

不論人們的立場、經驗、教育和年齡如何不同，從新位置開始是不容易的。尷尬的時刻、新手的無知、奇異的規則和儀式、新奇的行話、有形無形的「考驗」、微妙的社交細節……這些元素都是意料之中的。人們常說，一旦你熟知內情，你就會永遠熟知內情，但情況並非如此。後來，我加入了蓋璞和香奈兒，經歷了更多磨練，需要掌握更多行情。b無論你的職業是什麼，發展到了哪個階段，這樣的「學習」和「反學習（忘記你所學到的，重新學習）」的迴圈是不可避免的。/b事實上，即使你在同一公司長期擔任一個職務，你也需要自我更新，用新眼光看待問題，打破常規思維，尋求更多的可能性。在工作中熟練掌握某個領域或某個技能當然是好的，這正是歐萊雅的培訓計劃的目的。但最成功的人——資深的成功人士，不一定是高管——更看重自己「天真」的態度，以此促進成長。換句話說，他們仔細觀察日常事物，比如在煤場中觀察到勤勞之美。他們反對墨守成規，喜歡不拘一格，出類拔萃的事物。藝術創作正是從這種態度開始的，而公司不可或缺的創新思維也是如此。

我是幸運的。威廉欣賞我積極探索，不畏枯燥的工作態度。他給我機會測試技能，摸索成功的方案。

現在，我晉升為產品經理，又一次站在威廉的辦公室，為新的「新人入職」做準備。像往常一樣，他考問我，還指出報告中的邏輯漏洞。這時，公司委託的幾個創意機構送來了產品的新包裝樣品，我們的排練中斷了。威廉通常單獨在辦公室中觀賞新模型，既防止被騷擾，又可享受獨自構思新主意的樂趣。不止一次，我徘徊在他門外，多想他邀請我進去。這次，他過於興奮，顧不上獨享。

威廉小心翼翼地提著捆綁著蠟紙的膠帶，將包裝一個個從薄紗中取出，好像他準備收藏這些精美的包裝紙一樣。他用兩個指尖捏著每個包裝，避免觸控脆弱的樣品。沿著書桌邊，他將包裝放成一排中，每個創意公司的樣品被分開，就像不同軍營計程車兵，有著色彩獨特的制服和條紋。他仔細打量了這些士兵一會兒，挑選出幸運的漂亮步兵，將其挪動到別的地方，作進一步檢查。我知道一開口就會打斷他的思路，於是稍稍移到他身後，眯著眼睛偷看這些包裝，彷彿在模仿他的姿態。我很興奮有資格在這樣重要的私人決定中，觀摩真正的營銷員是如何工作的。

「不要告訴任何人你看過這些樣品，」他說，「它們是最初步的樣品，你覺得怎樣？」

聽到他問我的意見，我很震驚，迫不及待地說：「我真的很喜歡這種紅色調。」我不假思索：「它讓人感到溫暖，充滿活力。草書字型也很酷，富有朝氣，但似乎過於緊湊。」

威廉頓了一下，抬頭看著我，好像才認識我一樣，對我刮目相看：「嗯，是的。我也覺得對角線太陡峭，讓上面的照片顯得非常尖銳。我們應該要求他們重做。」

我想，他居然說「我們」！這是否意味著我是他的工作夥伴了？我興奮得想跳起來。

「下一次設計公司來了，」威廉說，「你可以過來坐坐，看看他們是如何運作的。」

法語用ch’tis表示法國北部，帶有呆滯的意味，指代此地區的人和方言。

法文têtesdegondoles，「貨架末端」的浪漫說法。