弗勒對性和身體的態度改變了我對女性身份的思考。遇到她之前，我一向尊重、遵守作為女性的潛在規則。不是說在聖路易斯我沒有找到什麼榜樣。我確實有一個榜樣：高中老師莫瑟裡（moceri）女士，她的出現就像一枚炸彈。她身體瘦小、金髮碧眼，總是穿著最短的裙子，搭配最具挑釁性的鮮豔低胸襯衫。當她以風騷的步態筆直地進入教室時，下巴稍微向上抬起，流露出一種來自內裡的力量，一種自信而強大的女效能量。這時我第一次意識到，作為女人，你可以保持完整的女性氣質，同時擁有強大的領導力。當她審問學生，或批改期末作文時，她不用提高嗓門就讓學生感到緊張害怕。在我看來，當她與任何男性站在一起，她不需要挺起胸膛，或用別的常見策略，就能建立「強勢」的領導地位。
同時，美國中西部的保守文化教導我，在表達性慾時要極其謹慎（實際上，它們要求我應該完全壓制性欲——只有男人才允許感受「那東西」），而且不要隨便暴露身體。第一次到法國南部改變了我對裸體的看法，但我仍然強烈覺得，女人不應以男人的方式表達性慾。我們可以被男性勾引，但不是勾引男性。如果男女彼此相愛，那麼女人與男性睡覺是允許的。今天，我們可以更自由開放地表達女性氣質和慾望，但與弗勒見面之前，我還沒有意識到自己遵守的規則是歧視女性的！（現在，我們仍舊能讀到無數大學校園和工作場所性騷擾、性歧視的報道，說明我們還任重道遠。）這些性別歧視的規則已經流淌在我的血液中，成為我的一部分，甚至當我一旦偏離了這些規則，我就感到內疚和自責。根據法律，性騷擾只有成為就業、晉升、教育的要挾手段，或出現在大學等環境中才算是犯罪。但女性著裝暴露通常被認為是性騷擾，可見性別偏見無所不在地融入到社會生活中，讓人難以察覺。這些不成文的社會規範實際上極大地削弱了女性的自信，但我們還不能承認這點。
弗勒的銳氣是富有感染力的。b過去做出選擇時，我自然而然地採取他人強加的標準：「你必須/應該/一定要這樣做」，現在，我開始想象自己也能脫離限制。/b弗勒有意忽略他人的期望，讓我明白我可以找到更真實的自己。她甚少出於叛逆而打破規矩。她打破限制是為了做更重要的、更實際的事情。她懂得如何瞭解自己真實的願望和需求，這讓她能超越各種障礙和規則，看到更寬廣的世界。她俯下身子穿過地鐵站的十字轉門，因為她找不到付款的理由。她在沙灘裸露上身曬太陽並非為了吸引別人的注意力，而是因為她沒有必要曬出曬痕。
這種自由與實用的結合讓我著迷，它教我不要這麼嚴格地對自己。我曾經一直將努力學習擺在首位，以最高的期望要求自己，以獲得成功為目標。與弗勒相處的日子教會我，生命中同樣重要的是盡情享受生活，享受新的文化和新的環境。我不必迎合他人，或隨大流。
這種超越約束、迴歸真我、追求實用的能力成了我的生活根基，特別在職業生涯中。我在任何工作中都瞄準要實現的目標，而非一開始就找出失敗的理由。我注意到，如果人們深陷在各種理由中（為什麼某個願望無法實現，為什麼某個目標無法完成，等等），他們就會成全失敗。這有點像滑雪。如果你一直盯著岩石、縫隙和障礙物，你一定會撞到它們上。但是，如果你專注在終點上，那麼，滑雪板會毫不費力地將你帶到那裡。弗勒穿越凱旋門環路等事情鼓勵我尋找自己的方向，用我的方式繞過別人設定的規則和強加的標籤。
在國外的日子終於結束了。那個燦爛的夏天，我真的像巴黎人一樣生活，不再踏足旅遊景點，還掌握了無數的法國俚語。我和弗勒還有她的朋友整天待在一起，參加各式聚會，在夜總會中流連，我終於明白了什麼是巴黎夜生活。毫不奇怪，弗勒還帶我們繞過保安，進入只有貴賓和會員才能入場的夜總會，如傳說中的切斯卡斯特（chezcastel），這是我最偉大的一次「壯舉」。
我剛剛找到了自己的方向，卻要再次暫緩與巴黎的戀情。我立下決心，一定要轉變規則，重返巴黎。
職業選擇的困惑
大學最後一年快結束時，我不知道能從事什麼職業。我對解構主義理論興趣濃厚，但不知道如何運用。大多數朋友在畢業前最後一個學期已經規劃好職業道路。投資銀行和管理諮詢是可靠而實在的工作，可我沒有學過經濟學或數學。還有一些朋友投身法律和醫學等賺錢行業，出色地完成了本科課程要求和標準化考試，準備走一條漫長而有價值的道路。但這不是我。我毫無頭緒。
說真的，我只想回巴黎。我需要回去，但想不到辦法。而且，學年結束前幾乎沒有什麼工作可選。我只能決定隨大流先參加法學院入學考試（lsat），再申讀法學院。上法學院的念頭並沒有那麼強烈，我難以想象自己投身法律行業的樣子。我的父親是極為頂尖的律師。一年前，他在美國最高法院出庭辯論時，我還坐在觀眾席上。這是桑德拉·戴·奧康納（sandradayo'connor）擔任最高法院法官的第一年。我記得她聽著父親辯論時表情嚴肅，好像聽到一些難聽的言論一樣。父親贏了官司。他告訴我，法官不僅做出對他有利的裁判，還「喜歡」他，說了很多讚美的言辭。這與我看到的情景不符。可我相信父親比我更懂得聆聽。你看，我並沒有認真旁聽這個案子；我只是觀看法官的舉動：他們如何定位自己？使用什麼詞語？當他們舉起手臂時，他們如何掀開黑色袍子上的優雅袖子？整個場景令人印象深刻，美麗動人，就像劇院一樣。但是，我能想象一輩子在這樣的場景中表演嗎？
記不清從什麼時候開始，我沒有為考試的大日子認真準備，這不是我的作風。我沒有買什麼大部頭的備考資料，只是交了考試費，來到考場。整個過程都是被動應付，就像法國人所說的「向後走」（yallantenreculant）。考試時間是早上，我疲憊地站在佇列中，在筆記板上籤了名，還沒開始就感到被擊敗了。一個蓬頭垢面的傢伙遞給我表格，用機械的聲音說明考試注意事項。他可能是負債累累、急需外快的法律專業大一新生。
這個新生給出一個訊號，我們開始答題。帶著臨陣退縮的心情，我開啟小冊子，開始回答第一道題。讀了題目，再看下面的多項選擇，似乎沒有一個答案能選。我眯起眼睛，重讀了問題，試圖集中注意力。最後，我毫無把握地選了一個答案，移到第二題。十分鐘後，我還沒有完成三個題目。測試手冊上的詞語開始變得模糊。大約二十分鐘後，我回答第六題。現在，我很清楚我不想做律師。我在這裡毫無意義，趕快逃跑吧！這個決心讓我渾身輕鬆。我站起來，手中握著試卷，凳子發出吱一聲尖叫。後面幾名學生抬起頭，然後又低下去。我覺察到監考人臉上掠過一絲驚慌，他示意我坐回座位，我徑直走過來，在他耳邊低聲說：「我不考了，請將我的成績從檔案中刪除。」這個法律專業的學生挺起頭，歪向一側，抬起疲憊的眉毛，似乎在漫不經心地說：「好的。但你要知道，你犯了一個大錯。」他告訴我我可以離開了。我自信地朝門口大步走去，無視考場中所有否定的目光。
我自認為沒有營銷技能，只好到校園就業指導中心看看什麼工作適合我。職業輔導員坐在一張巨大的桌子對面，問了一大堆問題，聽上去像《十七歲》雜誌那些「愛情配對測試」。「告訴我，你喜歡做什麼？」「你參加過什麼俱樂部嗎？」「你的課外活動有哪些？」「你喜歡一個人工作還是喜歡和別人一起工作？」我認真地回答了所有問題，期待她能幫我逃離困境。從這些周到細緻的問題中，我們總結了一個非常重要的事實：我喜歡「與人合作」。在輔導員看來，這個「獨特」的品質符合不少「有趣的工作招聘」。這些小冊子放在牆壁傾斜的金屬架上，她鼓勵我翻閱一下，尤其找出喜歡協作精神的公司。接下來的半個鐘頭，我都在翻閱這些皺巴巴的材料。離開那裡時，我比之前更困惑。
不過，我知道自己想在歷史中留下印記。我記得幼年時，媽媽讓我在巴黎的石膏地板上留下一個小腳印。我現在只是不知道什麼領域能發揮我的特長。當我打算從事公共關係（pr）的工作時（因為我「喜歡與人合作」），弗勒在關鍵時刻救了我。她將我介紹給她叔叔，歐萊雅的主管人員。他給我安排了一個實習工作，地點在巴黎！
結語
人們常說「跟著你的激情走」，但是，如果你的激情不能立即給你滿意的工作，如果你不知道怎樣找到忠於激情的事業，那麼你如何跟著激情走？我沒有答案。但我知道我屬於巴黎，我願意冒一切風險到那裡去。b有時候，你需要在毫無計劃的情況下邁出第一步，跟隨直覺，順從時勢，就像在凱旋門環路中投入到迎面而來的車流中一樣。/b
我們選擇導師時會遇到一種奇怪的情況。我們通常將導師設想為教師或上級。我們崇拜他們，將他們神化，以為他們知道一切。但是，尋找導師並不一定意味著接近你認識的最高層、最成功的人物。而且，導師指導你的時刻也不一定在辦公室或會議室。你可以選擇挑戰常規的（甚至顛覆性的）人做導師，他們能激發你，挑戰你，在你需要時提供無窮生存智慧。對於我，形形色色的人都可以成為導師，例如，弗勒。這些導師可以單純以本色個性指導你、啟發你，鼓勵你做回自己。
今天，我們可以使用大量的網路平臺（如linkedin）和評估工具（如glassdoor）來找工作。你不用和我一樣走進可怕的就業指導辦公室尋求幫助。也許，我們更容易弄清的問題是自己想做什麼，較為困難的是獲得夢寐以求的工作。在求職路上，你一定體驗過我的掙扎，在家中或空蕩蕩的辦公室中茫然地對著電腦螢幕。我曾看到自己的女兒在求職時經歷過同樣的掙扎。她們試圖弄清楚自己是誰，在乎什麼，如何讓自己喜歡的事物變成職業。除非你選擇追求一些道路明確的職業——如法律、醫學或學術——否則，這條道路是非常艱辛的。每個人都有自己的方法。我的方法是，首先要弄清楚我不想要什麼，以此選出我最想要的東西（這些東西超出了工作型別，因為，我想要的是生活在法國）。然後，我對渴望的事物邁開大步，雖然這是危險的一步。最後，弗勒的簡單建議可能是最誠實、最有效的：當你有疑問時，只管上車！