傍晚光線之下，一切都在緩慢地發生著位移：光、房子、磚牆、樹、行人、傾倒在街邊的髒土、螃蟹殼與即將落幕的雲。收音機在響，電磁波訊號在空氣裡震盪，解調出來的聲音巨大而沙啞，嗞嗞啦啦，彷彿要將揚聲器撕裂出一道口子。電臺主持人的聲調誇張，跌宕起伏，不豎著耳朵仔細聽的話，便很難分辨出他到底是在播新聞還是說評書，彭偉國和陳家洛可以在這裡相遇。
老孫的軍綠色上衣搭在右肩膀上，左臂的戲曲臉譜文身和一排精瘦的肋骨暴露在外，剛剃的禿頭上正生出一茬青色，稀疏的幾綹山羊鬍隨風擺動。此時此刻，他腰板挺直坐在門口的破沙發上，目光嚴峻，呼吸均勻而順暢，正在專注地對收音機進行著微調，如臨大敵一般，其右手極穩，施加精妙的力道扭動旋鈕，反覆進退，以取得更好的收音效果。直至發出的聲音逐漸趨於穩定，吐字清晰，他才滿意地將收音機輕放在腿旁，重新直視前方，整個人也鬆弛下來。
收音機拉出來的天線剛好搭在他的胳膊上，不經意間看去，他們彷彿一對在夕陽裡依偎著的瘦削戀人，無須奮力，彼此便已融為一體。這是眾多傍晚中的一個，並不比昨天或者明天的更為獨特，但卻也同樣晦暗、易逝，難以捕捉。
一條窄路橫在老孫面前，路上很少有機動車經過，對面是一片工地，塵土縈繞，叮噹作響，不分日夜。工地的外圍豎著幾塊鮮豔的廣告圍擋，上面噴塗著一個時髦女性的背影，擺出一副性感奔放的造型，其腰臀輪廓完美，波浪捲髮十分飄逸，末梢有著勾人的弧線。旁邊寫著幾個絢麗的美術字：在我的地盤，你就得聽我的。
老孫盯著這個嫵媚的身影，心裡想著：憑啥聽你的呢？可要點臉吧，還聽你的，你蓋的是派出所啊？
收音機還在響，一個男性的嗓音誇張地播報，誰和誰一比一打成平局，九十分鐘鏖戰，兩支名字拗口的外國球隊，其中一支全場緊逼，但也未能取勝，老孫嘆了口氣，心裡想，這都是命啊，也不知道羅伯特·巴喬現在還踢不踢了，那可真是一個黃金時代。
一段新聞播放完畢，間歇期間，主持人播放串場音樂，振奮人心的外國歌曲，慷慨激昂，有海鷗在歌曲裡飛。老孫想起來，幾周之前，曾經有聽眾特意打去電話，問主持人這首歌叫什麼名字，主持人說了句英文，gowest，啥意思來著，對，去西方，一起上西天，展翅高飛，跟魚和海鷗們一起，吃海草和蝦，呼朋喚友，在鹹而潮溼的空氣裡，夜航西飛，去往海的盡頭，生活的盡頭。
老孫眯著眼，跟著節奏輕輕搖擺身體，身下的彈簧沙發有規律地湧出一團團的灰塵，像水中金魚吐出的泡泡，迎著最後的幾縷陽光，膨脹，飛舞，破滅，消散。
天色漸晚，涼風穿過低矮的樓群，捲起煙與塵土。一位中年婦女騎著腳踏車經過，她的胖兒子坐在後座上，氣鼓鼓地喊道：媽！今天真不是我先動的手！老孫愣了會兒神，拎起收音機的天線，轉身回到自己的店裡。他將衣服扔在椅子的靠背上，之後拽了一下被汗水和油煙浸漬得泛黑髮硬的燈繩，將整間屋子點亮，鎮流器發出嗡嗡的聲響，像成群秋蟲的鳴叫，自在而嘈雜，揮之不去。
屋內有著一股時光流逝的氣息，白熾燈照亮滿滿一屋子的破爛兒，或者按照老孫的說法，古董。佛頭，銅幣，瓷片，不倒翁，字畫，酒盅，線裝書，菸酒標……各自在角落裡散居，默默注視著老孫，以及他身後陰影中的廣告女郎。
在工人村裡開古董店，老孫得算是頭一位。
工人村位於城市的最西方，鐵路和一道佈滿油汙的水渠將其與外界隔開。顧名思義，工人聚居之地，村落一般的建築群，上個世紀五十年代開始興建，只幾年間，馬車道變成人行橫道，菜窖變成蘇式三層小樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景。俄羅斯外賓來此參觀學習，家家戶戶競相展示精神面貌，盛情款待藍綠眼睛的老毛子，竭力推廣自家卓越的生活方式，幾位來考察的外賓們日日恍然大悟，受益良多，回國後每年冬季開始漬酸菜包餃子唱小拜年。
萬物皆輪迴，凡是繁榮過的，也必將落入破敗。進入八十年代後，新式住宅鱗次櫛比，工人村逐漸成為落後的典型，獨門獨戶的住宅被認為更接近時代。一門幾戶的工人村舊居，剛入住時相敬如賓，時間長了，矛盾顯現，油鹽水電等不起眼的小事，相互之間也能打得不可開交。更有甚者，父母輩明爭暗鬥時，兒女輩卻暗結珠胎，仇恨的種子進一步散播，一筆算不清的糊塗賬。
九十年代裡，生活成績優異者逐漸離此而去，住上新樓，而這些苟延殘喘的廉價社會住宅，居然也變成了古董，待價而沽。所有人都在等待拆遷，拿些補償款或者換個新居，從而改善一下生活條件。街對面樓齡更輕的，已經拆完並開始重建，但至今還沒拆到這裡。原因是住在工人村的，老弱病殘居多，這些落後於時代半個世紀的人們是天然的釘子戶。比起那些離開的，仍住在這裡的人們，想得到的要更多一些，畢竟他們所擁有的只剩下這幢老房子，這是最後的底牌，不打得驚天動地一點，是沒辦法翻身的。
也有開發商們對此處打起主意，在市場調研階段，他們請來幾個黑社會，去討價還價。一隊兇悍的壯年男子，平頭，黑背心，胳膊上紋著龍、豹、羅漢、大佛，一個比一個兇惡，部分上面也文前女友的名字，像用鋼筆寫上去的，「彤彤」、「紅顏小菲」和「鍾愛一生——彩鈴」。
黑社會隊伍整齊，據說也在執行軍事化管理。他們來到工人村，攥緊拳頭，咣咣咣地敲著落漆的門，敲第一戶沒給開，門上鑿出一個淺坑，表示這個世界我來過；再敲第二戶，租房子的是南方人，語言不通，沒嘮明白；敲到第三戶，開門了，一幫人叼著煙進屋，毫不客氣，床上坐著老兩口，為首的大哥拍拍炕上的被褥，掀起一層灰塵，然後一屁股坐在床上，腿半盤著，朝著老兩口揚起眉毛，吐著菸圈說，什麼情況，你知道了吧，咱們誰也不要麻煩誰。老兩口互相看了一眼，又眯縫著眼，盯著眼前這個男的，誰也沒說話，大哥被看得心裡發毛，也眯縫著眼看老兩口，六隻半睜著的眼睛懸在半空中，屋內氣氛緊張。