從你出生那一刻起，你死掉的可能性會直線上升，而你來人世的第一天是最危險的。（看上去你活下來了，恭喜你！）即使你按預定的時間出生，並且沒有任何先天缺陷，你死掉的可能性仍有0.04:1000。第一天裡，你死掉的可能性跟一個92歲的人是一樣的，隨著你的成長，你的免疫系統會變強，而你死掉的可能性會逐漸下降。

你25歲生日那天值得慶祝一下，不僅是因為你有資格租車了，而且還因為這一天是你最健康的一天。你扛過了兒童疾病時期，你的成年時代開始了。從這時起，就開始走下坡路了。

每一天你都在老去，你死掉的機率在以可預測的程度增加。

1825年，在一家保險公司做保險精算師的本傑明·岡珀茨釋出了死亡率定律，過了25歲以後，每8年你的死亡機率會翻倍。他發現人類就像果蠅、老鼠和其他大多數複雜的生物一樣，死亡的可能性呈指數增長。

我們不知道的是，為什麼我們的死亡是可以預見的，也不知道我們為什麼會老去。有幾種理論，但是到目前為止，還都沒有得到證實。一個可能的解釋叫作可靠性理論。

根據可靠性理論，當你出生時，你的身體在關鍵部位有著很多的錯誤。抱歉，這不是針對你，你認識的每個人都是這樣。結果是，人類的身體就像法國汽車一樣，滿是錯誤的部位。不僅如此，有些運作的部位還總是損壞。

幸運的是，不像雷諾汽車，你有很多的多餘部位。大約有370000億個小小的細胞存活於你體內，似乎自然知道這其中有靠不住的地方。但是跟雷諾汽車的製造商所在意的不同，成本無所謂，於是就有了儘可能多的後備部位。然而，隨著時間的推移，越來越多的後備部位損壞了，你就會因為用完了庫存而變老，此時你會死去。

當然了，有辦法讓這個過程加速或者減速。

一旦你到了25歲，你差不多還有100萬個半小時可活。因此，你25歲生日後的每半小時都可以算作是微型人生。將這個作為基礎，劍橋資料分析師大衛·斯比格爾特和亞歷杭德羅·萊瓦創造了一個測量不同的生活方式的成本和收益的方法。比如說，抽2根菸會損失一個微型人生等等，你的壽命會在抽了那2根菸後減少半小時。再抽2根？那就再減少一個微型人生。超重10磅？那就是每天減少一個微型人生。每天喝超過1杯酒，每杯會令你減少一個微型人生。住在墨西哥城，呼吸受到汙染的空氣，會令你每天減少一個半微型人生。

這都是壞訊息。好訊息是，你也可以利用良好的行為來增加微型人生。運動20分鐘？增加2個微型人生。吃水果和蔬菜？每天增加4個微型人生。只是活著，你就可以每天增加12個微型人生，這都是因為醫學的進步。

最終，你的備用細胞會用光，你的微型人生數量會減少到零，這就解釋了為什麼洋蔥新聞社的最新研究表明，全世界的死亡率穩定在100%。

根據《道路與交通》雜誌的說法，如果靠得夠近的話，你可以聽到這輛車生鏽。

我們知道可靠性理論的一個版本是關於聽力如何運作的。在你的耳朵裡，有一些部位可以探測到震動。很吵的音樂會跟它們發生反應，這在你年輕的時候當然沒問題，但是隨著你年紀漸大，這些部位會自然死亡，而因為它們無法跟搖滾樂發生反應了，你會喪失聽力。

微型人生跟「微死」類似，微死是研究者羅納德·霍華德提出的一個理念——詳見本書的140~141頁。微可能性指的是一個事件發生的百萬分之一的可能性。