nasa可能不打算在不久的未來重返月球。他們準備派人去火星，目前的計劃是先登陸一顆小行星。如果你想去月球，最有可能實現這一目標的辦法是跟中國人一起去。但是即使你會講中文，這個工作的競爭也非常激烈。讓我們冒險假設一下，如果你沒得到這份工作，但是你還是決心去呢？因為你非去不可，因此你偷偷地爬上了一艘宇宙飛船，並且因為太空服很貴（約1200萬美元），你只穿了短褲和t恤。那麼我們覺得會發生的事情如下：

數到五的時候——你不是真正的宇航員，當然聽不到倒計時了，但是你大概能從外面的喇叭聽到——主引擎會啟動。在發射的時候，飛船會在接下來的8分鐘里加速到每小時約25000英里，你將會承受4g的加速度，跟坐最激烈的過山車差不多，只不過時間要長很多。你能活下來，但是沒有宇航員用的那種太空服和安全座椅，你會感到很不舒服，可能還會昏過去。太空服在飛船有破損的情況下也是有幫助的。因為你沒穿，那麼你只能寄希望于飛船能夠平穩航行了。

你也需要寄希望於參與太空計劃的工作人員給飛船多加了一些燃料，因為加上你的200磅體重以後，飛船的執行軌道就不精準了，而且工程師將被迫發射機動火箭來調整執行軌道。

但是讓我們假設一切順利，而到你被其他人發現的時候，他們沒有別的辦法，只能帶上你一起。那麼在這趟為期3天的零重力旅程裡，你會有什麼感覺呢？你會覺得非常、非常噁心。

噁心是生物在零重力下的初始反應中不幸的一部分。在太空裡感到的噁心，是行動產生的噁心的加強版，是你的眼睛和內耳之間「互不協調」的令人不快的結果。你的大腦將這種不協調理解為食物中毒，然後給出的解決方案是：嘔吐。

你到底會感到多噁心，這取決於你的大腦和內耳之間的聯絡的強弱。所有人的這種聯絡都是不完美的——如果你在水下旋轉，你的內耳會無法分辨哪個方向是向上——但是你的這種聯絡越緊密，不協調的程度越大，你就會覺得越噁心。

目前的太空噁心冠軍是猶他州的前州長傑克·加恩。1985年，他利用在參議員撥款委員會里的職務之便，給自己爭取到了一趟太空之旅。他在太空裡感到的噁心是如此劇烈，達到了傳奇的程度，以至於nasa直接以他的名字來給太空噁心的分級命名。加恩噁心指數從0到1。

0加恩時，你會覺得沒事，而且你經歷的典型的暈車噁心只有1加恩的十分之一。1加恩則意味著你感到非常噁心，喪失了行動能力。

在拉風的汽車旅程裡，一般來說嘔吐並不致命，但是在太空裡嘔吐很危險。如果你戴著頭盔在進行太空行走，你可以被自己的嘔吐物淹死。為了解決這一問題，nasa訓練宇航員時，會讓他們進入一個暱稱為「嘔吐彗星」的特殊訓練飛行器，這個機器會載著他們進行誇張的拋物線軌跡飛行。在每次拋物線的開始（也就是往上爬）之後，飛行器就開始自由落體，在其後的大約90秒裡，飛行器裡的每個人都會跟著自由落體——體驗零重力。

在你的情況裡，你沒受過這種訓練，那麼你的內耳就會經歷一次劇烈的旋轉，而很快你就會感到1加恩的噁心——接近喪失行動能力的噁心。

好訊息是，一旦你到達月球，月球的重力會治癒你的太空噁心。壞訊息是，你仍然沒有太空服。

月球，跟太空一樣，是沒有空氣的真空，這也就是為什麼你的同伴宇航員在踏上月球時都穿著昂貴的、笨重的太空服。而當你穿著你那身更舒服的衣服踏上月球時，你會死掉。但是不是馬上就死！

我們怎麼知道的？

1966年，nasa的技術人員證實了這一點。他們在一個真空艙裡測試一件太空服時，一根有問題的軟管讓太空服開始減壓。當時，技術人員在未受保護的狀態下，在真空裡待了87秒之久，之後真空艙才重新獲得壓力。在那87秒的大多數時間裡——除了最開始的10秒——他都喪失了意識。但是幸運的是，除了因為急劇的壓力變化而產生的耳痛以外，他毫髮無損。得到的教訓是：在真空裡，在沒有保護的狀態下，一個人類的身體可以堅持1分鐘——或者2分鐘——但是隻能夠維持有意識的狀態10秒。

在那短暫的有意識的狀態裡，你會經歷什麼？

這取決於你踏上的地面位於月球的哪個面。是陽光照射的那面，還是背面，這其中的區別很大。地球自轉需要24小時，而月球需要整整1個月，這意味著月球的一個面可以受到太陽照射的時間是15天，那面會升溫至253華氏度，而不受照射的那面會降溫至零下243華氏度。當你第一次開啟艙門往外走時，這種溫差會造成很不同的感受。你會有什麼感覺？

如果是不受太陽照射的那一面，溫度是零下243華氏度的話，你會感覺到冷，但是沒有到凍僵的程度，因為真空裡的零下243華氏度跟地球上的冷庫的零下243華氏度，感覺是不一樣的。沒有任何大氣，熱傳導會發生得很慢。如果你踏上的是不受太陽照射的那面，溫度的變化給你帶來的感覺差不多就像是裸體走進了一個涼爽的房間。然後，因為在真空裡水的沸騰溫度要比你的體溫低，那麼隨著你的汗水瞬間被蒸發，你會打個冷戰。但是這是最糟的感覺了——打個冷戰。