下次你觀星的時候，要注意天空中最明亮的那些物體。除了月亮以外，你能看到的最明亮的星星其實並不是恆星，而是金星。如果你看到了更明亮的物體，繼續觀察。你可能會遇到一個問題，如果那個物體變得比月亮還亮，然後比太陽還亮，那麼你絕對就有麻煩了——一顆流星正向你衝過來。這個時候，你沒法閃躲，也沒有掩護你的東西，那你可能還不如就那麼坐著，欣賞這場演出。

讓我們假設你頭上的這個速度飛快的太空石頭直徑有1英里。這意味著即使它造成的傷害巨大，但是也不能摧毀整個地球。

從你的角度看，這顆流星看上去像是一顆不斷變亮的星星。首先，它的亮度會比天空中最亮的恆星天狼星還亮，然後它會亮過金星，之後它甚至會變得比月亮還亮——最後，令人驚訝的是，你會死掉。

之所以令人驚訝，是因為你可能會覺得自己能比實際情況多活那麼幾秒。你可能會預想自己是被壓死的，但是實際上你在石頭砸到你的幾十秒前就已經死了。

在流星以每小時25000到160000英里的速度往地球飛來的時候，它會先擊中我們的大氣層，然後開始擠壓空氣。受到擠壓的空氣會變熱。當你給腳踏車打氣的時候你可能不會注意到這種現象，但是車胎裡的空氣其實變得更熱了一點點。流星也在這麼做，只不過它擠壓的空氣很多，而且它行動的速度很快。

因為有在流星下面的受到擠壓的空氣，它會變成你的私人太陽。你周身的空氣會在數秒內，從涼爽的70華式度，變成灼熱的3000華式度。在這種炎熱裡，你會散發出蒸汽，並且變黑，但是可能沒有時間燃燒起來。

如果你待在3000華式度的烤箱裡，這種溫度最終會把你變成一團擴散的氣體，但是令人舒一口氣的是，在這種溫度下你只待幾十秒而已，然後流星會擊中你，所以至少你還有殘骸留下來，即使那只是一團焦炭。

但是也不全是壞訊息。你有幸成了第一個被流星殺死的人。然而，你並不是第一個被砸中的人。據我們所知，這一殊榮屬於來自亞拉巴馬州的安·霍奇斯夫人。1954年，她正坐在她的沙發上，一顆西瓜大小的流星砸穿了她家的屋頂，砸碎了她的收音機，然後擊中了她的臀部，留下了一塊相當大的淤青。

第二位被證實的流星受害者是米歇爾·克納普的產自1980年的櫻桃紅色雪佛蘭汽車。1992年，米歇爾聽到車庫裡傳來一聲巨響，她衝過去看，發現她花了300美元新買的雪佛蘭汽車被一顆約26磅重、45億歲的太空石頭擊毀了。

對米歇爾和安，還有所有人類來說，幸運的是這些流星都比較小。一顆流星，至少要拳頭那麼大，才能完整地來到地球——小於拳頭的全被大氣層燒掉了——而拳頭大小的石頭帶來的動量是如此之小，以至於大氣層會將它們的速度降至差不多每小時100英里。如果一顆拳頭大的流星降落在你附近，這隻會是好訊息——每盎司隕石的價格有100美元呢。

在現代，擊中地球的最大流星是1908年落在俄羅斯的通古斯卡河的那顆。據估計，它的直徑有100碼，比落在廣島的原子彈威力大1000倍。它造成的聲響是有史以來最大的，40英里外還能令人感到震耳欲聾。它正好落在了西伯利亞北部，沒有人傷亡，儘管有8000萬棵樹被衝擊波吹倒了，還有一個遠在40英里外的農夫被衝擊波吹得飛了起來，倒了下去。

即使你沒有站在流星下面，一顆直徑達1英里的流星也絕對是壞訊息。如果它以一個低角度進入大氣層並飛了過去，帶來的熱會把它下面的所有東西焚化掉，留下一片焦土。

下面來講講衝擊波。一顆直徑達1英里的流星，可能會在飛過大氣層的時候被分解掉，但是它的碎片仍然會以跟未分解時的合併能量相同的力量撞擊過來——相當於一顆5000億噸tnt當量的炸彈（被引爆的最大的氫彈只有5000萬噸tnt當量）。

而如果它落在海洋上呢？海水很難讓這顆超音速的炙熱流星減速，所以它會撞到海底，然後形成衝擊波。來自直徑1英里的流星的第一個衝擊波會高達1000英尺，速度高達1馬赫。第一個衝擊波其實比較小。隨後的那些力量更大，幾分鐘後，當之前被擠走的海水返回那個坑裡時，最大的那個衝擊波也會到達。

也就是說，一顆直徑1英里的流星，足以帶來巨大的傷害，但是可能不夠讓地球上的生物滅絕。它激起的灰塵和煙霧會讓地球降溫，並且造成大面積的糧食停產和饑荒，但是它沒法讓所有的人類滅絕。

考慮到流星的破壞力，很多資料都致力於探討如何早點發現它們，儘管就算我們提前發現了一顆流星衝過來，我們其實也束手無策。如果幸運的話，我們會在一兩年前看到有威脅星球安全的殺手朝我們衝來。如果運氣不好，而流星衝過來的角度比較刁，我們就沒有辦法提前得到警告。如果你發現自己在一顆看上去變得越來越亮的閃閃發光的星星下面的時候，最好牢記這一點。

流星的具體名稱比較含糊。總的來說，流星是天空中閃過的光，隕星是製造這閃光的堅固物體，流星體指撞擊到大氣之前的堅固物體。

改良過的腳踏車打氣筒，叫作活火塞，它可以壓縮空氣，直到空氣熱得可以引燃篝火。

但是對米歇爾來說，這天糟糕的開始很快就變成了好運，她可以以10000美元的價格把她那輛壞掉的汽車賣掉，然後把隕石以69000美元的價格賣掉。

英美製質量或重量單位，符號oz。1盎司等於1/16磅，約為28.3495克。

如果運氣好，你撿到的隕石來自月亮或火星，每克拉可以賣數百美元，而更便宜且常見的來自小行星帶，價格要低很多。

英美製長度單位，1碼等於3英尺，約為0.9144米。

不幸的是，這個速度太快了，沒法衝浪。〔馬赫數：飛機、火箭等在空氣中移動的速度與聲速的比。因奧地利物理學家馬赫（ernstmach）首先提出而得名。〕

很難想象這種海嘯的威力有多大。2300年前，一顆有500英尺寬的流星降落在大西洋上，海水沖刷過的地方就是現在的紐約市。