安德魯坐在一張死人的床上，心想自己的腳是不是斷了。昨晚開始就莫名其妙腫脹起來，在腫了的肉下面，血管不斷充血，現在又熱又疼，就好像感染了似的。那天早上，他連鞋都穿不上——還好他從一個櫃子底部找到了一隻破舊的人字拖。疼痛難忍，但遠不及閉上眼睛，腦海中再次浮現出的佩姬的失望表情令自己難受。

同時發生的一切，模糊不清——他對她和姑娘們混亂不清的道歉(不行，抱歉，她們不能進來，他真的特別特別對不起，他在可以的時候會解釋原因，但今晚真的不可以)——接著，佩姬臉上露出了困惑、受傷，最後是失望的表情。他逃了進去，無法直視佩姬將困惑的女兒們帶回車裡，用雙手堵住耳朵，不去聽她們對於為何要馬上離開發出的質疑。他回到走廊，經過了磨損的牆壁，穿過了香水區，上了樓，進了屋，無助地聽著外面的車駛離的聲響，等一切安靜後，他低頭看著被精心設計、呵護並且耗費了大價錢的火車模型，突然爆發了，各種踢踩，火車軌道和場景的碎片砸到了牆壁上，而後又歸於沉默，呈現出一片大屠殺後的狼藉景象。剛開始他還沒什麼感覺，但等腎上腺素漸漸退去，疼痛慢慢地一波波地侵襲而來。他爬到廚房，找到了些凍豆子，然後在旁邊的櫥櫃裡翻找著，希望能翻到一個急救包。然而，他只找到兩瓶佈滿了灰塵的料酒。他一口氣吞下了半瓶，直到喉嚨刺痛，酒順著口角流到了脖子根。他挪了挪身子，靠坐在冰箱上，就這樣斷斷續續地睡著了，但剛過三點他就醒了，爬回了床上。躺在床上，眼淚順著臉頰流了下來，想到佩姬大半夜開著車，街燈照耀下時隱時現的臉龐，蒼白又恐懼。

他關上手機後，把它丟到廚房的一個抽屜裡。他再也忍受不了別人的打擾。他還不知道基思的狀況如何。或許自己早就因為對他的所作所為被辭退了。

第二天一早，他除了趕赴既定的住所清查，別無選擇。他坐在早高峰的地鐵上，腳上的劇痛讓他行為極其反常，他大膽地盯著每個人來回地看，多麼希望有個人來詢問自己還好嗎，對此他感到很悲哀。

這次住所清查的地址有點熟，但直到安德魯一瘸一拐地走到房子前時，他才想起來，這就是跟佩姬在她第一天工作時來的街區。(埃裡克，他是叫這個名字吧？)當他準備妥當，準備進入已故的特雷弗·安德森的住宅時，他望過雨後光滑的混凝路，依稀看到了一間小屋，那裡有個男人拎著兩個賣酒商家的購物袋，費勁地開著原本是埃裡克居住的房門。安德魯好奇，那個男人是否知道屋內發生的一切。事實上，世界上有多少人，在開門進屋的那一瞬間，對這間房的上一任主人在裡面過世、腐爛卻無人知曉的過往一無所知。

據驗屍官說，特雷弗·安德森在滑了一跤後，頭重重地砸到了浴室地板上，隨後死亡，並且補充說屋內的狀況「非常惡劣」，口氣跟評論從加油站買來一份令人失望的乳蛋餅一樣無聊。安德魯穿上防護服，強忍著腳上的一陣疼痛，依照常規，在進屋之前，提醒著自己來的目的和應有的行為方式。

顯然，特雷弗最後的日子很難捱。客廳角落裡垃圾堆成了小山——牆上某處有多種汙漬，表明各式各樣的垃圾被隨意扔到牆上，然後滑下去堆在一起。離地板上擺放的電視機幾英尺遠的地方，有個小木凳，周圍一圈都是大大小小的瓶瓶罐罐，裡面的尿液灌滿到了瓶口，發出難聞的氣味。唯一有點價值的就剩一堆衣服，還有靠在米色散熱器上的一個腳踏車輪胎，上面有燒焦的痕跡。明知不會有什麼收穫，他還是在垃圾堆裡翻找著。隨後，他站起身來，取下了手套。在房間一側的廚房區域，烤箱門開著，像在做著無聲的尖叫。冰箱嗡嗡響了一陣，隨之歸於安靜。

他一瘸一拐地挪到臥室，這裡跟客廳之間原來隔了一扇門，但現在被一條用膠帶粘起來的薄床單所取代。羽絨被套和枕套都是阿斯頓維拉品牌的。床邊有一面鏡子，靠在牆壁上，上面沾滿了剃鬚水泡沫，旁邊是一張用四個鞋盒臨時搭成的床頭櫃。

突然傳來的一陣劇痛，疼得安德魯一蹦一跳地來到床邊，坐了下來。鞋盒上放了一本書，一本他聽都沒聽過的高爾夫球手的自傳，典型的二十世紀八十年代的造型——俗不可耐的笑容和鬆垮垮的西裝。他隨意翻開一頁，裡面講述了菲尼克斯公開賽時一場艱難的沙坑打球的經歷。幾頁之後，筆鋒轉到一場輕鬆的慈善比賽趣聞，那裡提供了大量的免費西班牙起泡酒。他跳著翻看著，突然裡面夾的一個東西掉到了他的膝蓋上。那是一張十二年前的火車票——一張從尤斯頓到塔姆沃斯的往返票。背面登載著一則撒馬利亞會的宣傳語：我們不只是聽你說，我們在用心傾聽。下面，在一塊空白處，有人用綠色圓珠筆寫了什麼字。

安德魯花了很長時間研究著特雷弗的塗鴉。他知道這是他的筆跡，因為裡面畫了三個簡單的長方形，旁邊各寫了一個名字和日期。

威利·亨佈雷·安德森：1938—1980

波希亞·瑪麗亞·安德森：1936—1989

特雷弗·亨佈雷·安德森：1964—？

還剩了幾個字：葛拉斯科特墓地——塔姆沃斯。

安德魯滿腹狐疑。這個塗鴉是專門為了某個人而畫，還是給任何一個發現它的人看的？在寫下自己想要埋葬的墓地到坐著等死，中間又過了多久？