「不管怎樣，」卡梅倫說，「今天，我真正想要跟你們說的就是我一週……嗚!嗚!」——他還真的在模仿鳴笛——「一次的有趣點子!夥計們，要知道，這是大家可以全員參與的絕佳機會。不管你的點子多麼瘋狂，只要有趣，沒什麼不可能的。」

安德魯打了個冷戰。

「是這樣的，」卡梅倫繼續說道，「我這周的有趣點子是——大家鼓掌歡迎啊——每月由一個家庭提供我們共進晚餐的場地，就跟《與我共進大餐》的氛圍差不多，只不過我們不作任何評判。大家吃點東西，再喝點紅酒，辦公室之外的接觸可以讓我們真正地聯絡在一起，更好地瞭解彼此，認識家人，等等。那從我家開始吧，我熱情歡迎大家光臨。你們覺得呢？」

安德魯根本沒聽到「認識家人」後面的話。

「我們是不是有別的選擇？」他說著，儘量保持鎮定。

「噢，」卡梅倫像個洩了氣的皮球，說，「我原本還覺得這主意不錯呢。」

「噢，不是，這確實是個好點子!」安德魯想要補償剛剛的言語過失，但有點過頭了，「只是有點……我們不能去餐廳嗎？」

「太太太貴了。」基思說，嘴裡的蛋糕屑噴得到處都是。

「嗯，別的活動也行吧？我不知道——‘雷射之謎’之類的，現在還流行這遊戲嗎？」

「我反對‘雷射之謎’，畢竟我早就不是十二歲的小屁孩兒了，」梅瑞狄斯說，「我很喜歡共進晚餐的點子，實際上，我在廚房裡可是個略有奈傑爾風範的神秘烹飪高手哦。」她轉身朝基思說，「我打賭，你會愛死我燒的羊腿。」安德魯的膽汁正在胃裡翻江倒海。

「繼續說，安德魯。」卡梅倫說，梅瑞狄斯方才對點子的肯定讓他重拾了信心。他輕輕給了安德魯的胳膊一拳以示友好，可不曾想，後者一抖，茶水潑了一腿。「會很好玩的!別有壓力，又不用準備什麼五星級大飯店的菜，而且我很想認識下黛安娜和孩子們。所以，你覺得怎麼樣？你會贊成吧，夥計？」

安德魯的大腦在飛速運轉，他肯定可以想出別的方案來代替。人體素描？獾遊戲？任何事情。其他三個人盯著自己，他必須說點什麼。

「天哪，安德魯，你看上去跟見了鬼似的，」梅瑞狄斯說，「你的廚藝不會那麼糟糕吧。而且，我相信黛安娜那麼有才華，她肯定也是個出色的廚師，她絕不會袖手旁觀的。」

「嗯……」安德魯支支吾吾地說，指尖不停地上下敲著。

「她是律師，對吧？」基思問。安德魯點了點頭。也許幾天後會爆發什麼毀滅世界的災難，可愛的老朋友——核戰爭就會讓大家將這個愚蠢的提議拋諸腦後。

「你那幢美麗的老洋房是在達利奇上，是嗎？」梅瑞狄斯說著拋了個媚眼過來，「有五個臥室的別墅，對嗎？」

「四個。」安德魯說。他討厭梅瑞狄斯和基思這樣的語氣，真是專職的嘲笑二人組。

「還是很贊哦，」梅瑞狄斯說，「可愛的四間臥室的大房子、大家眼裡的聰明孩子們，還有你那個才華橫溢、養家餬口的妻子。你可真是個深藏不露的老傢伙。」

那天，安德魯一直心煩意亂得無法好好工作。晚些時候，當他正要下班時，卡梅倫走了過來，俯身趴在他桌子前——這個動作應該是他從某門課程中學到的。

「聽著，」他平靜地說，「我知道，你並不是很喜歡共進晚餐的主意，但答應我，你會考慮考慮，可以嗎，哥們兒？」

安德魯無意識地理了理桌上的檔案。「噢，我的意思是……我不想掃興，只是……好吧，我會考慮一下的。但如果我們做不成這個，我肯定我們還會想到別的，你懂的，有趣的點子。」

「就是這股精神，」卡梅倫說，直起身子向大家宣佈，「我希望大家都能喜歡這個主意。來吧，作為一個團隊——讓我們快點融入彼此的生活中去吧。好嗎？」

最近，安德魯斥巨資入手了一副降噪耳機，方便上下班路上用。這樣一來，當坐在對面的人面龐扭曲地打噴嚏時、當車廂門口蹣跚學步的小孩兒在遭到必須穿兩隻而不是一隻鞋的不公平待遇扯著嗓子大哭大叫時，耳邊傳來的卻是埃拉·菲茨傑拉德舒緩人心的曲調，與眼前上演的默片形成了強烈的反差。可好景不長，辦公室的對話如夢魘般重新浮現在腦海，同埃拉爭奪著他的關注。

「黛安娜，你那養家餬口的妻子……聰明的孩子們……美麗的老洋房。」基思的假笑、梅瑞狄斯的媚眼，還有上述對話陰魂不散地一再重複，從去車站的路上一直到他準備買晚飯的時刻還回蕩在腦海。此刻，他站在街角的商店，面前是一袋袋以名人命名的新式薯片，他努力抑制住自己想要放聲大叫的慾望。他不斷地拿起又放下四種即食食品，無法作出選擇，十分鐘後，他空手走出了商店，悶頭走進雨中，徑直朝家奔去，肚子餓得咕咕叫。

他站在門口，渾身發抖。終於，寒意侵襲了全身，他再也無法忍受，掏出了鑰匙。一般每週都會有這樣一天，他定定地愣在門外，鑰匙插在鎖眼裡，屏住呼吸。

或許這次可以。

或許就是這次，推開門，他就能進入可愛的老洋房：黛安娜正準備晚餐，空氣中瀰漫著大蒜和紅酒的香味。他還沒進門就聽到斯蒂芬和戴維爭吵或詢問家庭作業，但當門推開的一剎那，孩子們立即歡呼雀躍起來，因為爸爸回家啦，爸爸回家啦!

一走進門廳，刺鼻的潮氣迎面撲來，比往常來得更加猛烈。兩旁的牆上是熟悉的劃痕和汙點，劣質的條形照明燈發出昏黃的光。他吃力地爬著樓梯，溼透了的鞋子每上一級都吱嘎作響。他摸到鑰匙環上的第二把鑰匙，插進右手邊的鎖眼——上面掛著的「二號」門牌已經搖搖欲墜，隨後他走了進去，來到了過去二十年從未離開的地方——一個荒無人煙的沉寂之地。

埃拉·菲茨傑拉德(ellafitzgerald，1917—1996)，又被稱為「埃拉夫人」，美國歌手，被公認為二十世紀最重要的爵士樂歌手之一，與比莉·荷莉戴、莎拉·沃恩齊名。——譯者注(本書中註釋如無特別說明，均為譯者注)

正版流媒體音樂服務平臺。

當說髒話被抓到時，就要把特定數額的錢放進髒話罐裡，以此來阻止人們說髒話。

英國真人秀節目。