你知道打游擊的常說什麼嗎？他們聲稱自己沒有經濟體系，因此他們的反叛不會被經濟戰打敗，還聲稱他們恰恰寄生在自己要推翻的體制上面。這些傻瓜只是算不清自己必然要付出的代價而已。這種做法只有死路一條。要知道，這場戲在奴隸制國家、福利國家、等級制宗教國家和社會主義官僚國家裡反覆上演——在任何創造並維持相互依存關係的社會中都不可避免。這條寄生蟲太長，沒有寄主就無法生存。

——《失竊的日記》

雷託和賽歐娜整個白天都待在沙丘的陰影裡，只隨著日頭的移動而移動。他教她正午時分如何鑽入沙下防暑，或者待在溫度相對較低的沙丘間岩石層。

到了下午，賽歐娜會爬近雷託取暖，他知道這些日子自己總是有多餘的熱量。

他倆偶爾聊上幾句。他向她訴說一度在此地盛行的弗雷曼式美德。她刺探著他的秘事。

有一次，他說：「你也許會覺得奇怪，來到這裡，我的人性反而最強烈。」

聽了他的話，她卻沒有充分意識到自己作為人類的脆弱，也沒有想到她或許會死在這兒。即使在不說話的時候，她也沒有拉起蒸餾服的面罩。

雷託知道這是一種無心之失，而直言相告並不會有什麼好處。

天色向晚，夜寒漸漸侵入沙漠，他為她唱起《口述史》未收錄的遠征之歌。她喜歡他珍愛的一首歌，《列特進行曲》，這讓他備感欣慰。

「貨真價實的老調子，」他說，「來自前太空時期的古老地球。」

「你能再唱一遍嗎？」

他在最悅耳的男中音裡選了一個，這位早已作古的藝術家曾在大大小小的音樂廳裡一展歌喉。

遺忘之牆遮我眼眸，

古老瀑布飛掛牆後，

萬川匯一湍流奔湧！

浪花飛舞，

鑿土成窟，

巨流滾滾濤聲隆隆。

他唱完後，她沉默了一會兒，說：「這是一首奇怪的進行曲。」

「他們喜歡這首歌，因為它經得起分析。」他說。

「分析？」

「在我們的弗雷曼祖先來到這座星球之前，夜晚是講故事、唱歌和吟詩的時間。而到了沙丘時代，這些事情都挪到了白天，穴地裡是不見天日的。晚上他們要出去四處活動……就像我們現在這樣。」

「可你剛才說的是分析。」

「這首歌表達了什麼意思？」他問。

「哦。這……這只不過是一首歌。」

「賽歐娜！」

她聽出了他聲音裡的火氣，沒有吭聲。

「這座星球是沙蟲的孩子，」他警告她，「而我就是沙蟲。」

出乎意料的是，她竟然滿不在乎地答道：「那告訴我這歌有什麼意思？」

「蟲兒離不開巢穴，正如我們離不開歷史。」他說，「歷史留下了洞窟，留下了飛濺的巨流刻下的所有資訊。」

「我更喜歡舞曲。」她說。

這是一句輕率的回答，但雷託只當她變換了話題。他向她介紹起弗雷曼女人的婚嫁舞，其舞步最早模仿的是塵捲風。雷託對自己講故事的本領頗感自豪。她入迷地聽著，顯然身臨其境般看到了女人們在盡情旋轉，踏著古老舞步甩動長長的青絲，亂髮之下是一張張先祖的面容。

他講完時天快黑了。

「來，」他說，「清晨和黃昏能看到剪影。讓我們看看沙漠裡是不是還有別人。」

賽歐娜隨他登上一處丘脊，兩人環視著漸黑的沙漠。只有一隻鳥在他們頭頂上空高高飛翔，是被這兩個活物吸引過來的。雷託從它張開的翼尖和身形判斷是一隻禿鷲。他對賽歐娜說了。

「可它們吃什麼？」她問。

「任何死了或快死的東西。」

她頓感震驚，仰頭盯著這隻孤鳥，它的飛羽已被最後一縷陽光鍍成了金色。

雷託繼續說道：「依然有人冒險走進我的沙厲爾。保留地弗雷曼人有時會走失。他們的確只擅長舉辦儀式。還有就是在沙漠邊緣，我的狼群會在那兒留下點什麼。」

聽到這兒，她猛地背轉身去，但雷託還是看到了那股仍在蠶食她的怒火。賽歐娜正在經受痛苦的考驗。

「白天的沙漠幾乎沒有仁慈。」他說，「這也是我們要在夜裡趕路的原因。對於弗雷曼人，白天只有抹平道路的漫天沙塵。」

她轉過身，眼裡閃著淚光，但神色已然鎮定下來。

「這裡現在有哪些生物？」她問。

「禿鷲、一些夜行動物、舊時代留下來的零星植物、穴居動物。」

「就這些？」

「是的。」

「為什麼？」

「因為這裡是它們的誕生地，我允許它們只認定這裡。」

天色幾近全黑，這個時間沙漠裡只有忽閃的亮光。他在閃光的瞬間觀察她，意識到她並沒有明白他的言外之意。不過他知道這些意義會潛伏在她心裡，折磨她。

「剪影。」她重提先前的話頭，「我們上來的時候你本指望找到什麼？」

「也許是遠處的人影。你永遠無法確定。」

「什麼人？」

「我已經說過了。」

「要是你看到別人，會怎麼做？」

「弗雷曼人習慣上把遠處的人當作敵人，除非對方向空中揚沙。」

他說話時，夜幕已經完全降臨了。

在驟然亮起的星光下，賽歐娜變成了一個會動的幽影。「揚沙？」她問。

「揚沙是一個有深意的動作，意味著：‘我們有難同當。沙子是我們唯一的敵人。我們喝的是沙子。握沙的手裡沒有武器。’你明白嗎？」

「不明白！」她故意不說實話想讓他難堪。

「你會明白的。」他說。

她一聲不吭，帶著滿腔怒火沿沙丘的弧線大踏步從雷託身邊走了開去。雷託遠遠地跟在後面，讓他感興趣的是，她本能地選擇了正確方向。他能覺察到弗雷曼人的記憶正在她心裡翻湧。

在兩座沙丘即將交匯的下坡面，她等著他趕上來。他看見她的蒸餾服面罩仍然松耷耷地敞著。還不到訓斥她的時候。某些潛意識的東西必須等待它們自然浮現。

他靠近時，她問：「這個方向不比別的方向差吧？」

「如果你認準這個方向的話。」他答。

她抬頭瞧了瞧星星，他看到她認出了指極星，她的弗雷曼祖先就是靠著這幾顆星星穿越沙地的。不過他也發現，她識認星辰主要依賴的是書本知識。她還沒有開始接受內心的指引。

雷託抬起前節部位，藉著星光向前方眺望。他們正在朝北面稍偏西的方向前進，這條路曾經越過哈班亞山脊和鳥巢洞，進入假牆山西段下面的沙海，直通風口關。這些地標現在都蕩然無存了。他嗅了嗅帶著燧石味的冷風，空氣溼度有點大，讓他感到不舒服。

賽歐娜繼續趕路——這回放慢了速度，時不時瞥一眼星星來確定方向。她剛才還依賴雷託來確認方向，而現在已經靠自己認路了。他感覺到她謹慎的思維底下有一股騷動，他知道某些東西開始浮現了。正如沙漠人總是死心塌地地忠於旅伴，她的心裡也生出了這種苗頭。