「很有道理。我確實殘暴。

「一個暴君——不完全是人類，也沒有瘋，只是一個暴君。但即使是一般的暴君，其動機與情感也比膚淺的歷史學家通常給他們貼的標籤更為複雜，而我在他們眼裡會是一個大暴君。因此，我把自己的情感和動機當作遺產留存下來，以免遭到歷史的過度歪曲。歷史總是會放大一部分特徵，同時又對另一部分特徵視而不見。

「人們會努力去理解我，並用他們的語言描繪我。他們將追尋真相。然而真相是用語言表述的，總免不了帶上語言的模糊性。

「你們不會理解我。你們越努力，反而離我越遠，直到我消失在不朽的神話裡——最終變成永生神！

「就是這樣，你看。我不是領袖，連嚮導都不是。我是神。記住。我同領袖和嚮導有本質區別。除了創世，神對萬事萬物無須承擔責任。神接受任何事，因而也不接受任何事。神必定可以辨認，卻又無名無姓。神不需要精神世界。我的諸多靈魂居於我的內心，招之即來。這些靈魂直接或間接教給我的東西，我都與你們分享，純為自娛自樂。這些靈魂就是我的真相之源。

「警惕這些真相，仁慈的修女。讓人夢寐以求的真相也會帶來危險。神話和反覆強調的謊言遠比真相更容易找到，也更容易令人信服。倘若你覓得一個真相，即便是暫時的真相，你也可能被迫經歷痛苦的轉變。把你發現的真相隱藏在語言中。讓語言固有的模糊性來保護你。語言遠較無言而刺人的神諭更易為人接受。你們可以用語言齊聲唱出：

「‘為何沒有人警告我？’

「‘可我的確警告過你，我曾示以異象而非言語。’

「言過其實是不可避免的。你現在就在憑驚人的記憶力記錄語言。某一天我的日記會大白於天下——屆時又要增添更多的語言。我警告你們，閱讀這些文字風險自負。語言的表象之下掩蓋著無言而動的可怕事實。最好充耳不聞！你們無須去聽，即便聽了，也無須記住。遺忘多麼讓人安心，又是多麼危險！

「語言，比如我的，長久以來被人視為蘊含神秘的力量。統治健忘者是有秘訣的。暴君們一直依賴神話和謊言操縱大眾來滿足一己之利，而神話和謊言的本質就是我的真相。

「你明白嗎？我全都告訴你了，甚至包括有史以來最大的秘密，包括我為生的秘密。我用語言揭示給你：

「唯一不朽的過去無言地存在於你心中。」

隨後神帝陷入沉默。我大著膽子問道：「陛下令我記錄的話到此為止了嗎？」

「就這些了。」神帝說，他的聲音聽上去疲憊而沮喪，像在交代遺言。我想起他方才說再也不會跟我見面，我感到恐懼，但幸虧恩師教導有方，恐懼並未從我的話音裡流露出來。

「陛下，」我問，「您提到的那些日記，是寫給誰看的？」

「寫給千年後的子子孫孫，我想象中的遙遠讀者，奇諾伊修女。我把他們當成對家世充滿好奇的遠親。他們一心要挖掘只有我能複述的情節。他們希望讓自己的人生與歷史發生聯絡。他們希望獲得意義，也就是真相！」

「可是您警告我們遠離真相，陛下。」我說。

「的確如此！一切歷史不過是任由我擺弄的工具。哦，我積累了全部過去，我擁有每一件事實——這些事實為我所有並可隨心所欲地使用，而且，事實無須歪曲照樣可以篡改。我剛才怎麼跟你說的？日誌也好，日記也好，都是什麼？語言而已。」

雷託皇帝再度沉默起來。我掂量著他話裡的兆示，同時考慮聖母賽亞克薩的警告以及神帝先前所言。他說過我是他的信使，因而我認為自己處於他的保護之下，可以表現得比其他任何人更大膽。有鑑於此，我這樣問道：「陛下，您說再也不會跟我見面了，這是不是意味著您將不久於人世？」

我發誓記錄屬實：當時雷託皇帝發出大笑！接著他說：「不，仁慈的修女，將要離世的是你。你活不到成為聖母的那一天。不要為此悲傷，因為你今天出現在此地，把我的口信帶回姐妹會，並存留了我的秘語，你的榮耀將遠遠超過聖母身份。你會成為我的神話中不可或缺的一部分。我們的遠親將因你周旋於我而向你祈禱！」

雷託皇帝又笑了，不過這一次沒有那麼大聲，而後變為親切的微笑。我接受的命令是必須精確描述此類情形，但我現在難以辦到；那些可怕的話從雷託皇帝口中說出之時，我反而覺得同他建立起了深情厚誼，彷彿我們兩人之間已不存在有形隔閡，而以一種語言無力形容的方式緊緊聯絡在了一起。直到獲得這種親身體驗，我才理解他所說的無言的真相。這種事確實發生了，然而我無法用語言來表達。

檔案管理員附註：

由於時過境遷，所發現的這份私密記錄現在只能作為歷史的註腳，其價值在於它是最早提及神帝秘密日記的文獻之一。如欲作深入研究，可按以下副標題關鍵字檢索相關檔案：奇諾伊、聖修女昆蒂尼厄斯·維奧莉特：奇諾伊的報告，及美琅脂排異反應，醫療方面。

（腳註：修女昆蒂尼厄斯·維奧莉特·奇諾伊於加入姐妹會後第五十三年去世，死因系在嘗試升級聖母的過程中出現美琅脂排異反應。）