既然癌症是慢性病，短期內不會致命，那我們就還有爭取生機的時間。雖然母親的病情還不知道具體屬於哪期，但癌症一期到四期的劃分方法也只是個籠統的概括，存活期也只是統計學意義上的一個說辭，早期有人嚇死，晚期也有人康復。

我只有一個媽媽，統計學對我沒有意義。

2.我要自學成才

週末我去圖書館扛了七八本書回家，包括病學研究、藥物機理、飲食調理、專家訪談、抗癌實錄等。俗話說「久病成良醫」，我卻不能坐等久病成良醫，我要主動學習。

家屬的行為，也會影響病人的病情。我覺得，能聽懂更多專業術語，看懂更多病理報告，知道各種檢測手段和治療方案的針對性及優劣性，才能少走彎路。不是不信任，而是現代醫療已經逐漸向「醫患共同決策」的模式發展了。

在我看書做功課的過程中，我看到有人把病人的病例按時間順序整理成冊，方便醫生了解病情；還有人拿著尺子測量影像材料，避免醫生繁忙中疏漏。我極為敬重這樣負責的家人。

那些日子，我遠離搜尋引擎上碎片化的知識以及廣告推銷裡的導向性內容，而是認真系統地去研讀相關書籍。我從上海科技、人民衛生等出版社的相關書籍中，學到了不少理論知識。不知不覺中，我已經做了小半本筆記。後來，再看母親檢測結果上的醫用術語時，明顯比之前熟悉了許多。我還找出母親生活、飲食上的壞習慣，並有技巧地傳達給她。

3.我要精神飽滿

前段時間，我睡眠質量極差，兩三點就醒了，然後就委屈地哭。也許只有失眠的人才懂一睜眼天還沒亮的痛苦。

那時的我像是一間24小時生產心慌、暴躁、恐懼等負面情緒的小作坊，我必須揮刀斬斷這些只會拖後腿的壞情緒。

環顧周圍，大家都在幫忙。公婆對先生說平時攢下的錢就是應急用的，放心拿去給我媽治病。省會親戚還讓出自己的房子去兒女家住，把鑰匙交給了我爸。堂妹陪著我媽做完手術，三奶奶去廟裡求籤……

這是一場慢性病，我們都得拿出打持久戰的毅力。

我得備足精力，好好睡覺，好好吃飯。越是世事艱難，越要精神飽滿。與癌症抗爭，不只有輸液、吃藥的治療手段，飲食、情緒、心理的調節，也是綜合治療中重要的一部分。

我還得備足資金。生病一定得花錢，我打聽了異地醫保的自費比率，諮詢了我媽投保的商業保險的理賠程式；出版公司打算預付版稅給我；好友和同事也都讓我有難處儘管開口……

接下來的時間，我知道我可能會因為我媽病情的反覆，心情隨之起落，但低落的時候，我會遠離消極情緒，聽點搖滾，保持昂揚的鬥志。

我蓄勢待發，希望自己所做的一切能為母親帶來幸運和力量。

這幾天我腦子裡常回響著一句自媒體人王小山說過的話：「在日本，最讓我感動的一句話，是一個快50歲的婦女，她指著遠方對我們說‘海嘯雖然來過，但櫻花還是開了’。我很想把這句話記一輩子，無論遇到什麼事情，都拿出來讀讀。」

我也期待「海嘯雖然來過，但櫻花還是開了」的日子。