「‘你還記得我的夢想嗎?’進入高中後的某一天暑假,她來d市看我,我們並排躺在床上,她忽然問出這樣的問題。
「‘讓我想想……做一個明星?’我回答道。
「‘沒錯!’她看起來很高興,翻過身子望著我的眼睛,興奮地說道,‘很快就要實現了喲!’」
「是被星探看中了吧?superfantasy公司。」高琮在一旁插嘴道。
「你們這些娛樂主編們對於細節記得還真是牢啊!」楊野笑道,「沒錯,就是這樣。她高中沒有讀完就出道做了歌手。‘沒有腦子的人要想好好生活,也只有去唱歌了啊。’當時我的心裡多多少少存在著這樣的想法,對她越來越看不起。‘鳳秋月事件’之後,就和她徹底斷絕了聯絡。」
「鳳秋月事件」當時也是吵得沸沸揚揚。十餘名演藝界人士被拍到在「鳳秋月」酒吧內舉行瘋狂派對,各種大尺度照片在街頭巷尾隱秘而快速地流傳著。諷刺的是,這一醜聞反倒使一些當時名氣並不響的演員一下子提升了知名度,這其中許眉是最火熱的一個。妥善地做好危機公關之後,許眉的人氣開始一路飆升。
「遇上那樣的事,換作是我,恐怕也會這麼做吧……」席中有人發出了這樣的感嘆。
正說話間,兩位大廚再次出現,將吃完鵝肝後的碟子紛紛端走,接著又在每個人面前奉上熱氣騰騰的濃湯。
「啊,請大家繼續用餐,不用客氣。」
此時《月光奏鳴曲》已進入第二樂章,充滿懷舊氣息的留聲機似乎也按捺不住寂寞,歡快的旋律與美味的菜餚相得益彰,讓人從適才低落的氣氛中一下子恢復了過來。
濃湯的香味籠罩著鼻尖,清澈卻又豐富,明明湯中沒有任何配菜,散發出的香味卻如此別具一格。
「真是特別的美味,從未喝過這樣的湯。」高琮喝了一口後低聲讚道。
「就連我都不常能夠吃到呢。」
「哦?」
「這是艾米斯坦羊頭湯,將羊頭敲碎,放入鍋中小火熬製而成,熬製時除了鹽和蔥花以外,不放入任何調料,熬製完成後撈去頭骨和碎肉,只留下澄清的湯水,從而得以留住羊骨最本真的美味。」
「哦……艾米斯坦羊嗎?」
「沒錯,這種羊的產地在阿富汗與俄國的交界處,數量極少,幾近滅絕。所以我也是很少才有機會吃到。今天這隻羊是早在半年之前就預訂了的,一會兒要上的主菜,便是取自它身上而精心製作的羊排,這道菜也是貝爾納先生的最愛,請大家敬請期待。」
聽著這樣的介紹詞,感覺口中的濃湯又鮮美了幾分。
留聲機中的音樂清晰而富有質感,仔細看去,那木紋細膩的底座搭配閃耀著迷人光澤的純銅喇叭,哪怕不播放音樂時,也是一件賞心悅目的極品擺件啊。
——齊涅牌的留聲機……據說因為製作工藝水平極高,並且在生產了短短幾年後就宣佈停產,所以其收藏價值始終保持在業內最頂尖的水平。如此看來,果然名符其實……
「可是楊野先生……」身旁的高琮擦了擦嘴,向他問道,「您既然這麼瞧不起演藝圈人士,為何自己在大學畢業後還是一頭栽了進來呢?而且還是t大那樣以理工科見長的全國名校。」
長著一副尖利嘴臉的高琮不僅喜歡插嘴,並且言語之間時常顯得咄咄逼人,這一點在界內也算是出了名,不少明星接受採訪時都吃過他的苦頭。
「還是因為屈從於現實了吧。」
「屈從於現實?」
「許眉出道後,在公眾面前的曝光率與日俱增,雖然也有不少負面訊息和在鏡頭前落淚的時刻,然而看著她的生活一天一天變得更富貴,衣著變得更奢華,談吐的氣質和交往的圈子也越來越靠近名流,我就會不斷地質問:‘她憑什麼呀!’我固然知道那些演藝明星本來就是這樣的,沒有過人的能力和精明的頭腦,便只能做著這種出賣色相的工作,這樣即使在大眾面前名利兼收,我也依然感到不屑。然而作為親自見證許眉發生這樣蛻變的我,終究還是對這種走捷徑的方式感到分外不公。」
——原來楊野對演藝圈一直懷有這樣的偏見啊,不過在親自成為了演員以後,應該明白並不是那麼一回事了吧。進入演藝圈等於走捷徑這樣的說法,無論從什麼角度看都是沒有道理的。
「進入大學以後,我也做過不少公司的實習生,並對自己畢業後的職業發展有了大致的瞭解。誠然,作為t大的畢業生,將來我確實能夠找到一份待遇高於平均水平不少的工作,然而每當我在雜誌和電視上看見許眉——‘那傢伙的薪水,可是要比我高得多吧,這是憑什麼呀!’——我就總會產生這樣的想法。」
——確實有這樣一種「優等生理論」,學生時代一直都很優秀的人,一旦看見往日不如自己的人如今獲得了更高的成就,將會更容易陷入消極的情緒中,比起一貫平庸的同學,甚至差等生來,對於這樣的情況作出合適的心理調節也更困難。楊野所描述的心情,我非常能夠理解。
「就在我大學畢業前不久,許眉找到了我。這麼多年來,她居然還記得我家的地址。
「‘我還是忘不了你……’她這樣對我說道。
「‘什麼呀,演藝界的帥哥還少嗎……你也不是沒有傳出過緋聞吧。’
「‘可是我仍然忘不了你……想要和你在一起的想法始終在折磨著我……’
「‘即使你這麼說……像你這樣的大明星,忽然決定與我這個大學生在一起的話,無論怎麼看都不合適吧。’
「‘這也正是折磨著我的原因……不過最近我想到一個辦法,你也可以進入演藝圈啊!’
「‘我?’
「‘是啊,你的長相,也是不少人所喜歡的型別吧,你又那麼聰明,表演這種事情,一定很快就能學會的。如果需要宣傳和資源之類的,我也可以助你一臂之力……’
「那天的對話,大致就是這樣,總之,後來我決定進入演藝圈,與這個契機有著極大的關係。只是就算如此,我的心裡還是一直存在著‘我可是名校生,怎麼可以輸給你們這些沒腦子的傢伙’這樣的想法,可以說正是出於這樣的想法,才一直逼迫著我自己不斷地向更好的地方前進和努力。」
——楊野的內心深處,其實是很看不起演員這個職業的吧。
我不自覺地想道。
——然而出於那種優等生的自負,又不得不走上這樣一條路,在對自己身份的厭惡中不知疲倦地前進,以試圖證明自己與他們之間的區別。從結果來看,似乎是一件好事,不過,他自己真的感到快樂嗎?
在楊野說話期間,廚師們又端來了之前預告過的羊排,果然如傳聞一樣美味。
「可是你最後還是娶了那個沒腦子的傢伙啊。」又是高琮咄咄逼人的質問。
「又有什麼辦法呢……」楊野嘆了口氣,「當時我的人氣始終無法突破瓶頸,無論出演多少電影和節目都無濟於事,只能想著通過一些新聞來吸引眼球。」
「出於公眾形象的考慮,無論你是和許眉分手或是與別人傳出緋聞,觀眾一定都會認為你是那個負心漢的角色——所以所能做的也只有和許眉結婚了吧?」高琮喝了口酒,帶著一些傲慢和不屑的神情說道。
「然而不管怎麼說,我和許眉畢竟還是有些值得留戀的回憶啊……從當時的情況來看,與她結婚也不見得是一件多麼糟糕的事,只是結婚這回事,你們知道,並不總是那麼浪漫的。沒過多久,她就開始發生了變化。」
「發生變化?」
「其實這一點我早就發現了——可能由於成名過早,她很早就養成了花錢大手大腳的習慣。所有的衣服都由世界各地的頂尖設計師量身定做,但是再滿意的衣服,也就只穿一次,對她來說只要被穿過一次的衣服,就是舊衣服,上身效果就會大打折扣。餐廳則總是選當地最高檔的,沒有名人去過的餐廳她一概不去,外出演戲時,也總是要求劇組安排最豪華的酒店。平時的汽車、度假旅遊則更是窮極奢華之能事,這座房子的設計師貝爾納先生,也是她專門找人去請來的設計師,房子內的各種傢俱、裝飾都選用最名貴的。這種追求虛榮的性格簡直到了無以復加的地步,諒是我們夫婦的收入再豐厚,也經不住這樣的狂轟濫炸呀!」
我們十位主編在一旁靜靜地聽著。我搖晃著手中的高腳杯,不覺想到大概連這個杯子也價值連城吧。如此想著,我又細細品味了一口杯中的紅酒——二十年的侯伯王莊園,不懂酒的我,此刻也覺得那滋味異常美妙起來,溫潤的酒液在舌尖浸潤包裹,甘醇而富肉感的風味擴散到味蕾的每一個角落,那感覺就如同在品嚐這世間的最後一瓶紅葡萄酒。
作為訪客的我,自然可以如此逍遙地品味這一切,然而對於楊野來說,在這背後所需要承擔的,恐怕確實是常人難以想象的吧。
大廚收走了羊排的碟子,端來了新鮮的蔬菜色拉和點心。
「結了婚以後,許眉的人氣開始漸漸走了下坡路。」楊野似乎有些激動,連菜品的介紹都顧不上了,「演藝圈就是這麼殘酷吧,尤其對於女演員來說,結婚了,衰老了,人氣就不可避免地下降了。勢利的經紀公司也將更多更好的資源轉投那些更有前途的新人們,近兩年許眉所演的電影無論質量還是數量都大不如前,參加的一些綜藝節目和真人秀也不過是杯水車薪。可是她的虛榮心卻依然與日俱增,便只能將所有的希望寄託在我身上。
「‘趕緊工作呀!親愛的。’‘多拍些電影,支撐起這個家庭吧!’她起初還會這樣鼓勵我,在我困難的時候說些好聽的話。然而那終歸也不過是說說而已,該花錢的地方她照樣毫不手軟,該節約的地方她照樣熟視無睹。在我們今年的結婚紀念日那天,她還自作主張宴請了圈裡所有認識的不認識的好友和名流,就那一晚上的開銷,就要花上我拍兩部電影的收入。當我勸她說要適當注意一些的時候,她又開始反唇相譏:‘難道是你覺得自己能力不夠了嗎?真是沒有用啊……’
「在那以後,她的態度開始越來越冷漠。
「‘早知道就嫁給那個商社的董事長了。’
「‘真是沒有出息的男人啊,仔細一想的話,你能夠有現在的地位,也是靠當年和我的緋聞啊,就連你拍的那兩部電影,也是我找圈內朋友幫的忙。果然是離開女人就無法生存的人啊!’
「‘唉,真是後悔,真是後悔嫁給了你!我因為你而變得漸漸衰老,可是你給了我什麼!’
「這樣的話總是不絕於耳。‘還不是因為你這個敗家婆啊……’我心裡這麼想著,也和她吵過不少回,甚至也常常提到過離婚,然而一想到這個新聞將會對我們聲譽造成的影響,又只好隱忍作罷,如此往復,心中的壓抑與不滿如同一隻漸漸膨脹的氣球。終於在一次爭吵之後,我的氣球終於炸裂。
「‘離婚就離婚,聲譽什麼的也顧不上了!哪怕下地獄我也不要和你這種連d市高中都考不進的笨女人生活在一起!’我在屋子裡對她這樣大吼大叫。
「‘原來你一直都記著這件事?’她的雙眼像是彈子球一般誇張地凸出。
「‘沒錯,我早就嫌棄你了,要不是為了演藝事業,誰高興和一個這麼愚蠢的人天天生活啊!我可是個名校生啊!可是卻娶了你這樣一個笨蛋老婆!’
「‘是啊,就是這個笨蛋老婆,帶著你這個t大畢業的名校生變成現在這個大明星,現在我人氣下降了,你又憑自己賺到了多少錢?真是沒用!沒有這個笨女人你簡直什麼都不是!’」
楊野的敘述越來越激昂,直至此時才稍微做了個深呼吸。在座的所有人聽得瞠目結舌,不知從何時起,留聲機裡《月光奏鳴曲》那陰鬱激烈的第三樂章也已演奏完畢。牆壁上的古銅掛鐘清晰地發出「嘀嗒,嘀嗒」的聲音。
「現在回想起來,那真是一個聒噪的夜晚啊……」
楊野苦笑了一下,似乎恢復了平靜。
「那後來你們……」
「後來?」楊野看了看提問者,「後來我想到了一個完美的辦法,萬無一失地解決了所有問題。」
「哦?」
楊野的嘴上浮起了一抹詭異的笑容。
這時兩個大廚再度出現,收拾起桌上吃得乾乾淨淨的湯碗和碟子。
楊野站起身來,說道:「謝謝各位的光臨,今晚你們的任務完成得非常好。」
我們面面相覷,都不理解這句話其中的意思。
「如果你們足夠聰明的話,應該知道回去以後該怎麼寫了吧,希望今晚你們能夠商量出一個令我滿意的結果。」
——還是令人摸不著頭腦。
正在此時,大廚將我面前的湯碗和碟子一道撤走。
「謝謝。」我稍轉過頭向大廚說。
——看見了什麼令人不安的東西。
我再度扭過頭去,仔細凝視大廚端著的眾多碗碟。某一隻潔白的湯碗邊沿,貼著一根長長的黑髮。
艾爾塞圖鵝肝養殖場、艾米斯坦羊……這些東西,都真的存在嗎?