「男人若是向別人抱怨戀人對自己愛得不夠投入，是不是一件很丟臉的事？」

青元街的一間酒吧裡，酒過三巡的津澤坐在吧檯邊，用模糊不清的口齒向老闆娘問道。

「渴望被愛，是每個人都會有的感覺吧。」

店裡的客人不多，老闆娘的回答雖然平常，聽上去卻並不像是在敷衍。

「是嗎？」

「怎麼？你覺得她對你不真心？」

「說不清楚……總之覺得怪怪的。時而很親切，時而又恨不得趕快和我分手。」

津澤回想起香織的那些言行來，至今仍覺得匪夷所思。比如有好幾次爭吵的時候，香織差點說出「我們還是分手吧」這樣的話來，卻總是說到一半，又把話吞了回去。當然可以理解為話到喉頭忽然又後悔了，不過她的神情和語氣看上去卻並不太像，反而有種因為某些客觀原因而無法說出那些字眼的感覺。就像有的人天生無法發出捲舌音之類的。不過香織的日常對話也都十分正常。

——果然還是她不忍心說出那樣的話吧。

只是看著香織的眼睛，津澤又完全找不到那種普通戀人在爭吵和好以後的溫存。這也令他感到心灰意冷。

「啊，酒又喝完了，要不要再來一杯？」

「麻煩你了。」

「還是威士忌加水？」老闆娘一邊問一邊轉過身去倒酒，似乎根本不必等到津澤回答。

她穿著一件黑色吊帶衫，背對人的時候，會露出背上一塊很大的文身——準確地說，是那塊文身的一部分。照那露出來的部分圖案看來，最多隻佔全部完整圖案的一半，那幾乎相當於整個背上都文了身。

——對於有些風塵經歷的老闆娘來說，文這樣的文身倒也不奇怪吧。

津澤很快把視線轉移到了老闆娘玲瓏的身段曲線上。

「給。」老闆娘把酒杯放到津澤面前。

「多謝。」

老闆娘一邊記賬，一邊繼續剛才的話題：「你們相處了多久？會不會是她還不夠了解你？」

「要說了解的話，我們從小學起就在一個班裡上學了。中學時兩人去了不同的城市，到了大學，又命中註定般進入了同一個班級。也是在那個時候，我決定追求她。」

「小學啊……真是久遠，不過這也不代表你們互相有很深的瞭解呀。」

「小時候我還經常去她家玩來著，中學的時候也不是沒有聯絡，假期和過年的時候大家都會回來碰頭，某種意義上，也算是青梅竹馬吧。」

「唔……」老闆娘若有所思地點了點頭，「可能她一直以來都把你當作朋友，還沒有習慣轉換成戀人的角色吧。」

「我想也是……真是麻煩啊。」

「或者是……她心裡有一個怎麼都放不下的人。」

「比如說前男友之類的嗎？」

「差不多。」

「如果真是這樣的話，就很難辦了啊……心裡住的那個人，外人永遠也無法知道。」

「也不一定哦。」

「有辦法能知道嗎？」

「也不是辦法啦，只是如果一個人對自己真的很重要的話，總會留下點痕跡的。比如某些生活習慣，是在和那人在一起時養成的，分開以後會刻意地不去改變，不是因為變不了，而是為了以此來紀念那個人。」

「生活習慣的話……香織好像沒有什麼特別的習慣。」

「也不一定是習慣啦，或許是刻有那人姓名的指環、文身這樣，總之，如果真的重要，總會留下點用以紀念的東西的。對於女人來說更是如此。」

「文身嗎……」津澤想起剛才看到的老闆娘背上的文身，「說起來，香織似乎也有和你一樣的文身呢。」

「和我一樣的文身，是說這個嗎？」老闆娘半側過身子，抬起手指向自己的後肩。

「啊，雖然只是一部分，但是風格卻很類似。」

「也是在後背上的嗎？」

「嗯，整個後背都文滿了，是個人形圖案。」

「那看來不錯了……真是有意思，有問過她文身的意義嗎？」

「為了紀念她的哥哥。」

「哥哥？」

「香織的父母開辦了一家商社，因為貿易上的來往，常常需要在外出差。幾乎從記事起，香織就由大她一歲的親哥哥細心帶大，兄妹感情一直很好。可惜就在香織進入大學後不久，他在家中自縊而死。奇怪的是，他的父母似乎並不為他的死感到痛徹心扉，甚至沒有為他舉辦葬禮。」

「怎麼會這樣……」

「因為他的父母已經將商社做得很有規模，他們的願望，只剩下儘早看到兒子結婚生子，家庭圓滿。卻不料她哥哥長大後，父母偶然發現他是一名同性戀。他們惱羞成怒，使用各種手段逼迫他與女孩子交往，甚至不惜以木條抽打來加以威脅。他們惡語相加，屢次將他逐出家門，鬧得全村的人都知道了這件事，大家合起夥來不斷地侮辱他、誹謗他，使他顏面無存，備受折磨。儘管香織對她的哥哥十分同情和理解，然而迫於環境的壓力，也無法出面做些什麼。最終因為實在忍受不了身心的痛苦，他還是選擇了終結自己短暫的生命……」