而六十個就是關係相對淡的朋友，看到這個人的名字能知道對方是誰，只是好久沒有聯絡，類似十年沒見的曾經的同事。

所以，朋友這個概念再寬泛，人一生中交到的朋友也不會超過一百個。

這一百個人裡，六十個人是流水席，因為某件事和我們相識，事情結束便失去了聯絡的理由，慢慢從六十個人中消失，被其他新人取代。而前十個人是最穩定的，剩下的三十個人則處於中間狀態，相對來說比較穩定。

即便一個人的朋友圈或者手機通訊錄裡有成百上千人，稱得上朋友的也就這麼百把人，給這百把人每人發條獨一無二的資訊，還是能夠做到的，所以，何必撒胡椒麵般群發一些誰都記不起來的簡訊呢？

友情不是流水線，無法批次生產，能夠有一定交情甚至感情深厚的，基本都是私人訂製，這樣的朋友，早已超越了「人脈」的意義，值得用獨一無二的資訊去表達和維護。

大年初六，我像往年一樣收到了n的新年定製微信：筱懿，時常來往機場看到你的書，真為你驕傲。祝明年新書大賣，一切順利。

落款是熟悉的他的名字，附了一張在浦東機場拍的，我書的照片。

五年前，他離職創業，現在把自己的廣告公司經營得風生水起。

只是，想起那些年，他比我大三歲，卻和我同時同校畢業，高中中斷學習做了三年生意，此後返校復讀高考超過重點線，所以，當我學生氣地行走菁菁校園的時候，他既書生又江湖地在學校附近開了vcd放映室、餐館和書店。這些「連鎖產業」讓他比一般學生更早接觸社會，也更豪爽和義氣。他經常帶頭大哥似的說出一些簡單粗暴的言論：

「我請一個人吃三次飯，他一次都沒有回請我，基本就把這個人從朋友名單上劃掉，一個特別小氣或者不開竅或者遲鈍的人，在任何方面都很吝嗇。」

「女孩子不要動不動就麻煩別人做芝麻綠豆的小事，小便宜佔久了，你和人家的情分就只值這點小事，真正攤上大事需要幫助，人家反而會躲開。」

「過年不要群發簡訊，很少有人會記住沒有感情溫度的資訊；回覆訊息把人家名字帶上，不要籠統一個謝謝，有名有姓有稱呼，是定製版的尊重。」

這些粗糙的話在曾經青澀的年紀說出，雖然有些囂張和稚氣，卻也經過了漫長時光的驗證，尤其三次飯的言論，我在後來的生活中屢試不爽。

如今，看過百轉千回的熱鬧，經歷了若干次過年的鞭炮，再想起這些粗糲的表達，依舊認同他那句話：

真正的朋友，值得我們發條獨一無二的資訊。