有時候往往離開後在回憶裡，才能知道自己有多喜歡一座城市。

大城市的夜，是看不到星空的。

花城廣場上，有老婦人們排著陣列在跳舞，一個個歡快地扭著腰肢。夏夜的晚風，似乎是從她們帶來的收音機裡飄出來的。周圍，高樓大廈發著光，甚至下沉廣場的電子螢幕，也拼了命地要佔領路人的雙眼。

抬起頭，這裡的天空看不到星星，連月亮，在這亮眼的熱鬧中都顯得黯淡。偶然，一顆璀璨的移動光點，我激動了一下，以為是流星。

再認真看，卻，哦……是飛機。

想起在非洲小島迦納利的夜晚，十二月依舊溫暖。黑夜，徹底而純粹，躺在沙灘上，就能夠擁有滿目的星星。

很奇怪，對一座城市的感情，常會因為那些小細節而帶來大愛大恨。因為這裡沒有星空，就任性地說：「我要趕快離開這個又熱又悶雷暴雨又嚇人的鬼地方！」但哪知道逃離出去，旅行一圈回來，卻感動地想：「我終於回來了啊，廣州！」

想念一座城市的時候，一切都會在腦海裡彷彿是上了一層溫暖的色調，即使當時有著再多殘忍的記憶，如今卻只是滿滿的那一股「再也回不去的好時光好故事」的懷念。

陌生的城市，令人不安的氣候，甚至年輕漂泊的無歸屬感，倒在廣州塔底下得來了一絲慰藉：它是夜晚綻放的美麗彩虹，時而斑斕炫目，時而一片天真的土耳其藍，又時而大塊熱情的西班牙紅。

在這樣一座連夜晚都有彩虹的夏天城市，連悲傷都顯得可恥。遠方沒有星空，卻能意外收穫黑夜的奇蹟，是需要加倍感激與珍惜的。

大概就是這樣，有時候往往離開後在回憶裡，才能知道自己有多喜歡一座城市。

這樣的遺憾，就如同我們常常無法確定自己是不是愛上了一個人，往前走一步，缺少勇氣，更害怕受到傷害；往後退一步，罵自己懦弱，就這樣可惜了幸福。唯獨事後，才清醒而痛苦。

想起電影《雲上的日子》裡，有一句美到心碎的話：「如果我愛上你，就像在黑暗的房間點亮一支蠟燭。」

那，是不是我愛上了你，心裡會開出彩虹呢？摸不到，也聞不著氣味，只是因為你的存在，而讓我感覺世界突然變得很美好，想和你在一起，連說話的時候都是笑意滿滿的，呼吸是甜的。一起做的事，無論再小，都因為你的在場而意義非凡。而當我貪心地想要深深去擁抱彩虹的時候，卻踉蹌地撲了個空。

愛情最美的時候，恰恰就是在這樣進退不定的階段裡，我們好似愛上了彼此，卻又好似還少了一點什麼，在一起，又不在一起。不過，為何一定要有個愛的「正式啟動形式」呢？

和你在一起，在一群黑皮膚的外國人當中散步，牽著手好像在中東旅遊；和你在一起，坐在最後一排乘好久的公交車，去上下九的「南信」排隊，只為了十塊錢一碗的雙皮奶，大口大口吃得很幸福；和你在一起，一路聽著北京路兩旁店鋪門口店員們的拍手叫賣，去表叔餐館點碗粥津津有味；和你在一起，在淘金地鐵站四周穿著人字拖鞋逛街，白雲賓館一旁的煎餅果子攤頭很香，澳門的奶茶味讓人流連；和你在一起，去天河城但是不看電影，只是同情地望一眼排長隊的情侶們，然後饒有興致地看上映電影的海報……

反正不怪我，怪廣州不是個適合戀愛的城市：太熱了不能擁抱，飛機常常誤點不能相見，雷暴雨淋溼了精心的裝扮，餐廳太多太好吃體重控制不住。

至少，我黑暗的心房有彩虹正開得絢爛，已經很快樂了。