從上海到蘇州，坐綠皮火車要天沒亮就去北站。前一晚，我肯定激動得睡不著覺，然後在迷迷糊糊時候被母親穿好衣服，看著母親把茶葉蛋、小盒飯裝好。我把自己的小玩具放在隨身小袋裡，閒來無事就趴在視窗，吹著四月初春仍有些刺骨清涼的風。昏黃的路燈照著門前的那棵樹，樹影歪歪的，它還在睡覺，我不能打擾它。

暑假裡，喜歡去游泳。常常貪玩，多遊一場回家的代價就是感冒了。下雨時候的游泳池特別好玩，雨水親吻游泳池打在身上是快樂的，而且穿著游泳衣就不需要打傘，真是一個好藉口。我喜歡在水裡張開眼睛，看著裡面那個奇異的世界。

回家，在樓下小店買一根七毛錢的橙子棒冰，五毛錢的小浣熊乾脆面。溼著頭髮吹電風扇，等待我最愛的動畫片，一看就看到母親回家。聽見開門聲立刻關上電視，努力吹走電視上面的熱氣，拿出一本小書開始讀。

瞄了一眼對面的樹，它茂盛著，不說話，為我保密。

父親買了一輛小腳踏車，還在後面裝了兩個小輪子。第一次坐上了腳踏車，他推著。後來，我居然不需要兩個小輪子，就可以自己出發。

練習的地方，就在大樹的前面。

拿到了吃早飯的三塊錢。可可牛奶一袋七毛錢，一個甜的大餅五毛錢，一籠小籠包一塊錢。

可是，我就在小菜場旁邊的攤頭，用所有錢來買貼紙。然後把貼紙藏在褲子鬆緊帶裡，餓著肚子回家。樹在對面，為這個騙人的小孩在風中搖擺。

我從來沒有對這棵樹有過多少的正視，只要知道它在那裡，一切都是安全的，家就是這個樣子，就好像夏天收廢報紙的男人騎著丁零零作響的三輪車，在夜晚的里弄搖著鈴說「關好門窗煤氣」，如果沒有那隱隱約約的聲音，夏天就不會完整。

每年的夏天尾聲，狂風暴雨來襲。只要坐在家裡，窗門緊閉，看著電視就感覺自己是安全的。天雷滾滾，一個夜晚，再醒來，門口的樹是倒下的。

從那一刻開始，我好像知道了什麼。是不是這就是長大，迷迷糊糊，卻從來不渾渾噩噩。

原來就算有根的樹也不是那麼堅強，生命沒有什麼是絕對的。

後來我們搬走了，再也沒有去過老房子。

可是在夢裡，一切還是老樣子，只是當年的小姑娘已長高長大。