那時候每家每戶還沒有人有電話，要是打電話或者接電話，一定要跑到這裡。好像三毛錢每分鐘，雖然我不認識電話間的阿姨，那個阿姨也不認識我，但是我認得她的聲音。
「張家姆媽！電話！」她經常會在我安靜午睡的下午，突然吼著嗓子嘹亮地在弄堂裡叫，不出三遍，就會有一個聲音同樣用上海話回應「哎！來了來了！」有次她又來喊，我的外婆居然回應了，匆匆下樓。那一刻，多虧了電話間阿姨，我才知道原來外婆是有姓有名的，她不叫外婆。
再走過去一個弄堂口，是個小菸紙店。上海話發音是「小椅子店」，因為我還小，不知道什麼叫作「煙紙」，只是一個勁認為「小椅子」。其實我也自圓其說，因為店裡面那個老闆總是坐在一把小椅子上，在玻璃櫃臺後面等待大人小孩來買東西，所以這類的小店就被叫作「小椅子店」。
其實我不是常客，首先他比較年輕，不像是「我們的人」。其次，他們家的東西太少了，又很貴，我們這類小孩子的天堂是小花園裡面的攤頭，那裡什麼都有，還可以撿便宜一般死皮賴臉多要一個泡泡糖。有時候，光顧「小椅子店」，不過因為人懶，不得不在他那裡買一袋要一塊錢，非常奢侈的小浣熊乾脆面。老闆從來不站起來，只是伸長了胳膊到櫥櫃裡面，問：「小姑娘要什麼味道的？」「燒烤。」他手指撩到了棕色的一袋，遞給我，我踮著腳，在玻璃櫃臺上留下兩個五角錢硬幣，就匆忙走了。
下一條道，越來越遠了，就開始有些陌生。當然，也因為我不喜歡那裡。那裡是弄堂居民倒馬桶的地方，惡臭叫人難忍，地上常年很溼，不僅如此，這些溼水從未有人清掃，它們是有顏色的。對我來說，兒童地獄不過如此。
那時候，弄堂小孩喜歡冒險，於是我們幾個小孩就聚集在這個弄堂道口，一個個飛速奔跑衝刺過去，擰著鼻子到達外面的「大人世界」，就算是一項冒險挑戰。其實，這裡除了倒馬桶，隔壁是個公共廁所，常常有男人在那裡面對著牆站著。我是個女孩子，不知道那是幹什麼，一開始，我覺得他們一定被幼兒園老師罰站，或者在完成一項挑戰。後來知道真相後，每每路過總會羞澀，不敢往那裡看。
對了，弄堂裡，是沒有抽水馬桶的，別驚訝，其實男孩子和老爺爺洗澡的話，也都是光天化日下赤裸著，穿著短褲在弄堂小路里一桶桶水灌下來的，至於女人和女孩，就是在家裡用大的洗澡桶盛好了水，灑些花露水洗的。那時候，我連浴缸和淋浴房都沒見過。
上廁所的話，小人們用痰盂，老人用木頭做的桶。木頭的桶放在三層閣的天台，痰盂就被放在床下。小時候，我曾經在外婆外公不在家時試過木桶，一屁股坐上去就陷了下去，屁股太小而木桶口子太大，所幸外婆已經刷過了，沒有遭殃。小人們坐在痰盂上，有時候不解決本質問題，只是像坐板凳一樣，玩著玩具。老人家見到沒有收穫，也就說：「好了好了，幫你擦擦乾淨，坐久了屁股要壞掉的。」雖然我一直不知道坐久了屁股要怎麼壞掉，但至少，我就是那享受著坐在馬桶上屁股清涼的小孩之一。
再下一條弄堂道口，就是扔垃圾的地方了，在那裡滿是蒼蠅和老鼠，和上一條廁所通道一樣是不受歡迎的。弄堂的垃圾都扔在那裡，老人家往往心疼東西，所以扔出來的垃圾往往是沒有塑膠袋的，老人把垃圾倒出來，袋子拿回家用自來水衝一衝就繼續用。
為何我們這群小孩子不喜歡甚至恐懼這個道口，其實是有原因的。這裡常常會有一個滿身臭烘烘的全身黑黑的怪人過來，身上揹著籮筐，手裡提著一個鐵夾子，鐵夾子很長，他在垃圾堆裡面翻著，看到喜歡的東西就用鐵夾子夾起來往身後的籮筐扔進去。
我們小孩子都害怕他，因為所有好朋友都告訴我，他們的爸媽都不約而同說過一句一模一樣的話：「瞧你再不聽話，我就把你送回那個垃圾堆！你當初就是從那個垃圾堆裡面被撿來的。」
他們常暗自慶幸還好是被撿走了，不然的話就被這個烏黑怪人用鐵夾子扔進了籮筐。我覺得自己比起他們來幸運，因為我是被爸媽住在虹口區水電路那邊的垃圾桶撿來的，遠得很，坐車要14路轉21路再轉97路，所以全身黑黑的怪人找不到我。不過奇怪的是，我從未在垃圾堆發現過小孩，可能都被撿走了吧。
終於到了我們弄堂的最底端，那條道口什麼都沒有，兩面白牆。那裡很陌生，因為是上了附近小學的「大孩子」的天下。他們總是在那裡一群人坐在地上，之間一個人兩隻手並排攤開，手掌向下，對著在地上的一張張牌拍下去，翻過去了就能聽見一陣陣歡呼聲。或者，有時候他們全部趴在地上彈玻璃彈珠，綠色的小學校服被地面摩擦得很骯髒。我們這群幼兒園的小孩不敢和他們玩，更不敢往那裡去。
而外婆呢，終於被我找到了，她就在那裡，和一群老婆婆圍坐在角落，三四個人玩接龍。那種接龍牌，上面都是三個點，四個點的。有時候她們還賭錢，賭得很小，一分錢兩分錢的。
其實，小小的我未曾走遍過平安里，但我早已知道這一片弄堂是深不見底神秘至極的。有一次我跟著外婆走，穿越過彎彎曲曲錯綜複雜的石庫門小道，走著走著竟然就到了外灘。
時隔多年，被拆得差不多的弄堂，對於下一代上海人而言，已經失卻了記憶，田子坊帶來的不過就是個符號。幸好童年回憶一直都在，也幸好在夢裡，我還能繼續奔跑，地上時而有小夥伴畫的「跳格子」，時而有誰剛剛洗完澡後留下的肥皂水。我路過一條條熟悉的道口，聞著各式的氣味。
我找不到出口也不覺慌張，因為那就是我的弄堂。