離開的人始終可以過新的生活，留下的人，竟然會感到無路可走。

機場的一樓和二樓，是世界上最遙遠的兩層樓。

一樓歡快奔騰，是新生活的開始。

二樓哽咽壓抑，是舊生活的離別。

這些年來，常常飛來飛去，有時候一個月可以飛個八九次。每當飛抵一個地方，取了行李走出抵達廳的時候，都會心潮澎湃。迎面而來的，總會是一張張期盼的臉，或是紙上書寫的人名，氣氛是歡快熱烈的。誰不喜歡回家？誰不喜歡旅行到一個全新的國度呢？

獨身漂泊的我到了抵達廳也仍然會很嚮往地四處張望，似乎希望在這個陌生地方仍然有人來接待，即便明知道地不熟人又生的。

在荷蘭讀書的時候，飛回史基普機場，都會看見荷蘭人舉著「歡迎回家」的牌子，或是一家人拉開了一張巨大的海報，畫著迴歸者的名字和模樣。人一走出來，大家激動地尖叫和擁抱。看到別人的團聚，自己一個人推著行李默默路過，也會不由自主地感動一番。

每次回到上海，通常是清晨六點。推著兩箱子行李，遠遠地，就看見笑意盎然的父母，即使有倒時差，心底裡也一陣振奮，暖洋洋的。父親總是笑呵呵地說：「回來啦！」母親在一旁也拍拍我，不是說我瘦了就是說頭髮那麼長一年又沒剪，今天晚上等下去樓下的小理髮店洗洗剪剪。隨後，父親開車，我坐一旁嘰嘰喳喳說著一年來的有趣事情，我們去永和豆漿吃頓長久以來魂牽夢繫的豆漿油條。

可是在機場二樓，所有的心情和故事都是相反的。

一排排行李寄存口，許多人大包小包，沒有了一樓活蹦亂跳的歡快，氣氛是哽咽的，這裡寫滿了離別。父親母親會特意花時間陪我，去王家沙吃臨別前最後一頓最愛的小餛飩，去城隍廟排長隊吃一籠小籠包。父親總會開車送機，一路卻是沉默的，車子開過南浦大橋，深知離別就在眼前了。

我從來都是離開的那個，只是被送到離境口才會有些不捨。走進去，一路通過安檢，在候機廳就立刻好了起來。我本來以為離別其實很輕鬆，直到有次，我終於成為被留下的那個人。

好友從抵達處薄薄的自動玻璃門出來，一眼就看見彼此，又是親吻又是擁抱。而後幾天的快樂時光飛逝，回到了這個最初的起點，一樣的機場，卻是二樓的離境處。安檢門明明很近，可是卻再也不能彼此擁抱，背影越來越小，最後，只看見好友遠遠地招了招手，一個轉身就消失了。心底裡，有股隱隱的痛。

一個人重新走剛剛兩個人走過的路，居然會很寂寞。本以為習慣了離別，哪知道作為一個離開的人其實根本沒資格說輕鬆，從未想過原來父母會如此寂寞。開著車，突然旁邊坐的人已經飛向了遠方，回到家，那間小房間卻冷清不再有打電腦的背影。離開的人始終可以過新生活，留下的人，竟然會感到無路可走。

突然想起，九月巴塞羅那仍然炎熱，從寒冷的荷蘭飛向那裡，一抵達，居然一群朋友大叫著在抵達廳，歡迎著我又來到那裡生活。每個人親吻擁抱，那時候的我多開心，想著新的生活的開始。

而三個禮拜前，我又來到了巴塞羅那機場。突然意識到，巴塞羅那機場是有一股罐頭棉花糖味道的，跨入機場便撲鼻而來，就會想起昔日一幕幕的抵達和分別。但這回又是那惡魔一般的二樓。哭著說再見，一路通過了安檢，坐在候機廳裡卻又立刻充滿了新的希望。

反正，就如同人的新陳代謝一樣，有告別，才有開始。沒什麼難過的，從二樓出發，一定會在一樓抵達。