那些能輕易抵達機場的城市，必定是年輕的、不安的。

這裡的人們隨時都想走，走之後，卻又隨時都惦記著回家。

1.

留學時候，夏天的開始，意味著回家。一整夜的航班回到上海，我拖著龐大的黑色行李箱，抵達大廳，爸媽在門口等待。

而夏天的尾巴，意味著離別，胸口悶著難受。過去的時間裡，我和爸媽吵過，出門玩過，無聊嚷過，美食吃過。爸爸開著車，開過了紅色的楊浦大橋、混濁的黃浦江、霧中的東方明珠，這一切若是在晨曦中，顯得尤其殘酷。終究要在離境處揮手，一塊白板，幸好轉身連背影也看不到。

這段路程，經過長期的巴甫洛夫式訓練，每走一次，便加深哀傷之情：歸期未有期，孤獨一人，生死兩茫茫。

幸好，現在無論出差或是採訪，不再那麼揪心，有了機場四線，來去自由，過紅色的楊浦大橋，看見那呼嘯而過的欄杆，方能理智對待。

2.

逐漸養成習慣，若從上海離開，一定首選浦東機場。為什麼？虹橋雖近，卻不能乘坐最愛的機場四線！

虹口公園門口，是機場四線終點站，總能找到座位。機場巴士中途會停站，常常後來上車的人要一路站去浦東。

最享受機場四線的，在於坐上第一排靠窗的位子後，有時候倒頭聽著音樂沉沉睡去，有時候看著窗外的風景發呆，也有時候聽司機和售票員聊天，開車的往往是中年男子，而賣票的則是中年女人，上海籍。

六點十二分，我坐上了第一班車。

若是冬天，乘坐六點的車，整個上海還睡著，一路上能看到天一點點變亮，這座城市逐漸甦醒的模樣。入夏後，「四點多天就亮起來，到了六點鐘，簡直就是大白天。」這話，正是此刻司機在唸叨的。

他繼續用上海話說：「看來，今天車子又要堵了，禮拜一車子就是比周末高架上多。」接著，他又說，「我雙休日送女兒參加作文比賽，碰到伊了！伊同兒子一道，但伊名字在嘴巴，卻一下子不記得了！也不好意思叫伊雞毛菜，我們私底下隨便叫叫就算了。」

車行駛在路上，售票員和司機嘮起閒話，司機繼續說道：「真是尷尬，好不容易，孩子送進了考場。終於記起來，對方已經消失在門口等待的家長人群中，找也找不到。」

接著，他頗具哲理地感慨：「人和人果然是有緣分的，會不約而同碰到，要故意找，費盡心思卻又找不到。」售票員點點頭，拿起一隻褪了色的保溫杯，晃了晃，抿了口茶，應和道：「是的呀是的呀！」

這些司機腦袋很機靈，往往還是老司機。我坐過一次下班高峰的車，上海堵成了車海，司機知道穿小道，見機行事。到了五角場這兒，交通燈還壞了，警察沒來，路面情況一塌糊塗，和燒煳了的麵條一樣。司機看準時機，終於開出了一條道來，後面一輛小車子緊緊跟著，他吐了句髒話，對賣票女人說：「你看這個小赤佬，門檻可真是精。要是他不跟著，今天就堵在這裡，有得好等了！」

但若仔細觀察，你會發現往往聽不到阿姨談論實質內容，可能是為了安全，也可能只是工作而已。

司機有時候說髒話，她也不罵，跟著應聲，「是的呀是的呀！」

女人不會開車，但知道路況，每天穿梭在上海，來來回回，看一樣的風景。有時候瞄到旁邊出了車禍，就透過窗戶看著，嘴裡唸叨：「喲！闖禍了！」

不過，別小瞧這些賣票阿姨，她們倒也是有絕活的。她們往往能夠第一次買票後，下一輪，再一輪，當一大群新客人入座，她看臉，能依然記起來誰付過錢、誰是新人。從來不失手！

3.

坐機場四線，還有個好處，就是可以吃到年糕團當早點。

車站對面是虹口區賣年糕團有名的小店，白天排隊很長。店裡常年有兩個阿姨，一個在旁邊幫忙收錢，另一個早早就到了揉麵。到了六點，就可以看見有三五個人在排隊。

年糕團一定要吃剛做好的，入口才軟，奶香十足。還可以看見阿姨一雙柔軟的手，熟練地將年糕團掰開，平均得很，攤開，放一根油條，摺疊。要甜，就在上面撒上芝麻粉；要鹹，就是加上鹹菜。

如果為了買年糕團錯過了車，眼睜睜看著車開走了，別擔心，一班班多得很，可以在麥當勞或者costa坐坐。興致高膽子大的，行李放到車子上，跑去虹口公園走一圈，哪怕兒童樂園也好。這時候，鳥語花香，老人晨練，世界溫柔。