那年我三十二歲，寫不了自己的故事，那通電話，幻化在其他人物身上，小說叫作《暴走蘿莉的傳說》。

小說中我是旁觀者，旁觀了自己的2012年。

b4/b

2005年，花光最後一分錢，跟合租的哥們兒繳不起電費，兩個人商量如何謀生。收音機播著許美靜的歌，他咂咂嘴，說，不如去電臺試試。

或許電臺的領導依稀還記得，十幾年前有兩個智障，潛入他的辦公室，鄭重地說，給個機會吧。

領導說，你們為什麼要來電臺工作？

我們相視一眼，異口同聲地說，賺錢。

被趕走後，路過主持人們的辦公區，順走了一瓶藥。那瓶藥旁邊，散亂著幾盒煙，從桌上有面鏡子判斷，應該是女生的。

沒有預料到，過了半年，在朋友的飯局遇到這名女生。她抽菸，酒精過敏依然喝酒，喜歡微笑，體弱多病，敏感纖弱，卻又強大到救起了另一名憂鬱症患者。

她叫么雞，又叫小玉。我把她拆成了兩個人物，寫成了兩篇小說。

身無分文的我被小玉收留，酗酒潦倒，跟廢物沒什麼區別。小玉身為電臺主持人，在窮困這個方面絲毫不比我遜色，幸虧早年買了套小小的公寓，能留個沙發給我混日子。

我深夜高燒，小玉翻箱倒櫃，鋼鏰都找不出來，我意識模糊，聽到她打電話借錢。

她扶著我去醫院掛水，用借來的錢付的費用。

一年後，我掙扎著爬出泥沼，慢慢有了收入，小玉笑著說，她要統計一下數目，欠她的該還要還。我說，好啊。

其實我們都知道，她是不用還的，我是還不起的。

拖著行李箱離開她家，輪子磕絆樓梯，我回頭說，你要好好的。

小玉說，快走，不然我要哭了。

母親掏首付，我買了套房，朋友們經常來聚會。么雞和以前沒變化，抱腿坐在沙發上，捧著酒杯傻笑。

她的酒精過敏越來越嚴重，買了個杯子帶到我家，說以後只喝茶，杯子不能給別人用，不在的時候就藏起來，藏進我找不到的地方。

2008年，我們不再聯絡。

我遇到了一個女孩，走進婚姻。

初次見面，她來南京旅行。她穿著長裙，眯著眼笑，招手說，再見啦，然後回了武漢。過了半月，我到武漢，約她吃飯。

她喝了一杯葡萄酒，微紅的臉，擱在臂彎。她似乎瞄了我一眼，我說，明天走了。

她說，嗯。

我說，送你一個禮物好不好。

她說，好。

我遞給她一枚地鐵票，說，這是從南京帶過來的，希望你用得著。

再過半個月，她出現在南京火車站，身後大大的行李箱，穿著長裙，眯著眼笑，手裡有一枚地鐵票。

離婚後，收拾房間，在壁櫥拽出一條破舊的被單，一抖，哐啷掉出一個杯子。

是么雞的杯子。

有一天，她捧著一杯熱水，靠在陽臺，說，張嘉佳，將來你結婚了，喜歡兒子還是女兒？

我說，女兒吧，鬼精靈鬼精靈的女兒。

她說，那就肯定不是我這種。

我說，為什麼。

她的眼淚掉進水杯，側過臉，不讓我看見，說，因為我不快樂。

么雞的杯子，原來藏在這裡。

么雞和小玉是同一個人，2005年我路過主持人的辦公桌，隨手拿走一瓶藥。2004年我吃這種藥接近一年，西酞普蘭，抗抑鬱用。

那張辦公桌，是小玉的，也是么雞的。

後來，在一部電影裡，陳末和馬力其實也是同一個人，只不過一個三十三歲，一個二十六歲。三十三歲的，除了自己熱愛的生活，沒什麼在乎的了。二十六歲的，除了自己熱愛的人，沒什麼在乎的了。

有人心心念念，有人心不在焉，轉眼好幾年。

世事如書，偏愛你這一句，願做個逗號，留在你的腳邊。

從你的全世界路過，翻山越嶺，才翻到末篇，希望有個如你一般的人，入夜安眠。

b5/b

在我寫作時，是如此孤獨。

就像山野開出花時，栽它的孩童不知去了何方。雲彩之間互不告別，第二天就是他鄉。描繪著心底的痕跡，一步步落入谷底，又一步步回到原地。

留下開去往事的軌道，對我來說，就是寫小說的意義。

我收藏著一封信，在各個城市遷徙，沒有弄丟它。信封內一個存摺，一張信紙。信紙最後一段是這麼寫的：

希望和悲傷，都是一縷光。我愛你，你要記得我。

這篇文字，是《從你的全世界路過》最後的一段，遲到六年。

這篇文字，對《從你的全世界路過》讀者以外的人，毫無價值。

從2013年開始，幾千萬人陸陸續續讀過，而它也許還會留存在某個角落，被好奇的人們撿起。那麼這最後一段，希望能讓人們知道，它不是小說，是一個自卑而孤獨的人乘坐的列車，車頂大雪靜謐，車內年輕人安然醉倒。

如果有機會，請你喝一杯酒，在列車轟鳴聲中，飛馳進無邊無際的夜晚。

願人們沉睡時紛紛夢見永不落地的星辰，願人們喝醉時紛紛想起年少曾讀過的詩篇。

這裡，從你的全世界路過，結束了。

這裡，就是終點。

全文完