當你讀到最後的幾頁，要說一聲謝謝，謝謝你能陪伴我。這些年，這些文字承載了許多爭議，幾乎就是我全部的青春和往事。人們沒有義務用一個作者的人生，去印證那些悲歡離合所具備的力量，只有讀者會。

在我寫作時，是如此孤獨。

b1/b

在我寫作時，是如此孤獨。

幾篇小說中，都突然出現一個小女孩，小小的年紀，大大的雙眼，不停奔跑，手裡攥著微弱的希望。因為我渴望有這樣的女兒，從十年前失敗的婚姻開始，我就深深渴望。

大學畢業，給電視臺打零工，稿費扔進了一家名叫「天堂隔壁」的酒吧。

民謠歌手彈著吉他，少年縮在角落喝酒。當然有夢想，自以為是，不可一世，拒絕面目模糊地活著。

母親擔心我的收入，我騙她說，自己是公務員，任職於電力局。而母親居然相信了，從此不聞不問。

有天加班到深夜，我手機響了，合作很久的女孩打來的。她比我大四歲，約我在青島路的酒吧，問了一個問題。

她問，如果喜歡一個人，應該告訴他嗎？

回答完這個問題，半年後我們一起去了北京。我們應該可以找到期盼的生活，完成一件件了不起的事情。

通過朋友介紹，我去了央視一檔很火的節目工作。等到領導認可我的能力，打算正式聘用之際，女孩收拾行李，離開了北京。

離開那天，冬季清晨，我跟隨著她，心中巨大的恐懼，控制不住號啕大哭，我知道我要失去她了，一輩子的那種。

也許在騙自己，更悽慘一點，完全失去顏面，說不定她就會留下來。

她牽著我的手，穿過上班的行人，把我向著那棟公寓往回帶。沿路我依然哭得無比狼狽，下巴能感覺到自己冰冷的眼淚，渾身虛脫，像一具少年的屍體，被人拖向墓地。

走到樓下，她親了我的臉頰，說，箱子還在路邊，得趕緊走了，你好好的。

那棟公寓是中國傳媒大學北邊的動力街區，我每天上班要叫一輛三輪車，顛到地鐵站，擠進熙熙攘攘的人群，途經十幾站，換公交，抵達位於西三環的辦公室。

次日我去上班，跟領導說，以後可能不來了。領導沒有問原因，在會議室面對著我，沉默很久，說，以後有機會再合作。

北京鵝毛大雪，我跟自己說，要活下去。離開的人不知道，那天醫院通知我，需要手術。我走進醫院，領走藥品，拒絕了手術。

醫生問，為什麼？

我說，沒有錢。

深一腳淺一腳，踩著積雪，我徒步回公寓，走了一夜。接下來半年，幾乎沒有出過房間。以前的租客在dvd影碟機裡留了一張碟，陳勳奇和曹穎主演的，空手道題材。我躺在床上，電視機一直開著，這張碟反覆播放，全劇放完一遍，我就用小刀在床頭櫃刻一道。一共刻了一百六十道，密密麻麻。

我不明白，為什麼先走進的人，可以先離開。我花了很長的時間，才理解了她的痛苦和悲傷。她比我更難受，而我更無能，更脆弱。

那張刻滿刀痕的櫃子，我扔掉了。

那年我二十三歲。二十三歲的故事，叫作《青春裡沒有返程的旅行》。小說橫跨好幾年，出現過另外的人物，鍾多豔，我沒有見過她，只知道她是我的讀者，在火車事故中去世。

而那列火車，是她來看望我的路途中的一站。

突如其來的死亡，彷彿切斷青春的一列火車，行駛在無邊無際的夜晚。

我等不到消失的愛人，也等不到素未謀面的朋友，和北京動力街區的那條道路一樣，永遠走不到盡頭了。

多豔的部落格飄浮在網路，網友們紛紛悼念。我開啟過一次，再也沒有勇氣進入。她的部落格有一段，寫的是，張嘉佳，你要加油。

曾經一個女孩鬆開我的手，要去尋找行李，尋找另外一種人生，離開時最後說的話，也是這句，張嘉佳，你要加油。

空無一人的山頂，我喝醉過，心想，多麼多麼愛你。

b2/b

1998年復讀，在小鎮的高中。班長是個女生，成績很好，輔導過我功課，也請我吃過飯。我踩著腳踏車，帶著她去十幾公里外的市區，在河邊吃冰棒，在樹蔭下講笑話。但大學我們沒有考到同一座城市，漸漸聯絡變少。

我喜歡的另一個女孩，確診白血病，去世之前寄給我一封信。

那封信我壓在枕頭底下，沒有開啟。

直到有一天，高中的班長打電話，後半夜的宿舍一片寂靜，她在電話裡低聲抽泣，張嘉佳，你是不是從來沒有喜歡過我。

我說，嗯。

我掛了電話，開啟那封信，裡面包著存摺，一千五百元。她隨父母出國治療前，對我說，少抽菸，實在戒不掉，就抽好一點的，對身體傷害也少一點。我說，沒錢。她說，我給你寄。

我經常想起，女孩躺在白色的病床上，看著窗外那棵樹發呆。

在夢裡，我變成那片樹葉，靜靜地望著她。

那年我十九歲。十九歲的故事，叫作《初戀是一個人的兵荒馬亂》。小說裡沒有那條河，它在南通市，街區中心，綠樹環繞，入夜倒映著兩岸輝煌的燈火。

男生女生坐在河邊，吃著冰棒，笑嘻嘻地說，以後我們考同一所大學吧？

b3/b

2011年歲末，北京大雪，工體南側的公寓，我住了一個多月，給電視臺寫臺本。去樓下買菸，接到電話，是一位阿姨的聲音。

她說，她是一位母親，她的兒子，和我的太太有些問題，該怎麼處理。

她的措辭很激烈，我無言以對，最後說了一句，阿姨你別這麼說她，如果未來她成為你的兒媳婦呢？

那麼傷心難過的我，說了那麼一句充滿喜劇色彩的話，深冬的北方大雪被風席捲著，如同滿世界打上了馬賽克，懦弱和卑微蔓延成一片空白。

2012年初，南京，領了離婚證，我記得是太太開車，開往民政局，中途突然方向盤一拐，車停靠路邊。我問，怎麼了。她臉上掛滿眼淚，把頭埋進臂彎，聲音壓抑而顫抖，說，為什麼會走到這一步。

失敗的婚姻，只有表面上的對錯，而當事人是知道的，裡面佈滿了細細密密的裂痕。

2012年5月2日，我發了一條微博：夜如此深，因為你安眠在我黑色的眼珠裡。一旦睜眼，你就天明，走進街道，走進城市，走進人來人往，走進別人的曾經，一步一個月份，永不叫停。我願成為瞎子，從此我們都沒有光明。我無法行走，你無法甦醒。

2012年5月24日，我發了一條微博：你們幸福就好。只一句，永不復提。

兩個永不，都沒有實現。第一個永不，我試圖逃避。第二個永不，我試圖面對。當我能寫下這場大雪，就已經徹底離開了2012年。

讀者們過了很久，才發現，這王八蛋離婚了。

過了很久，當年和我一起寫臺本的同事說，他在樓上陽臺，看見我在樓下接電話，站那兒一動不動，幾乎成了雪人。

原來那天我站了三個小時，難怪買到煙的時候，全身已經溼透。

雪從來沒有停過啊，從動力街區飄蕩到三里屯，日復一日，覆蓋許多年。