訊息靈通人士私下和我說：「想知道為什麼嗎？」

我：「想。」

靈通人士：「十個銅板。」

我：「好。」

靈通人士：「你知道校花同學吧。」

我：「廢話。」

靈通人士：「她跑到校長那邊去，說那晚住在你房間的是她。」

我大驚：「這不玷汙我的名聲嗎！」

訊息人士：「滾，校花同學年級第一，是我校考取重點大學的唯一希望，哪個老師會碰她？她這麼一說，自然就不追究你，事情就過去了啊。」

校花同學聰慧又美麗，還有一顆偉大的心。

b7/b

但我始料不及，校花同學不比我們江湖中人，她是施恩圖報的。

從此，在校花同學的要挾下，我參加早操，參加晨讀，完全無法曠課。校花同學這麼做，一定會留下弊端，而我們都沒想過，那是鋪天蓋地的遺憾。

校花同學：「張嘉佳，我們一起報考南浦大學吧？」我大驚失色：「南浦大學？你以為我是校草？名牌大學，那他媽的是人上的嗎？」

「啪。」我的左臉被抽腫。

校花同學：「我們一起報考南浦大學吧？」

我：「你給我一百塊我就填。」

校花同學：「給你一塊。」

我：「一塊？你怎麼窮得像小白？」

校花同學：「小白是誰？」

我：「我家養的土狗，我在它脖子上掛了個一塊的硬幣。」

「啪。」我的右臉被抽腫。

兩個人都填了南浦大學。

我考上了，她沒考上。

她服從第二志願，去了天津。

b8/b

從南京的宿舍打電話到天津的宿舍，跨省長途，一個學期下來，抽屜裡一沓電話卡。

我消耗電話卡的歲月中，出現了姜微。

我很少接姜微電話，即便自己在宿舍，也要舍友說我不在。

因為我要等校花同學的電話，她打來佔線的話，還要解釋半天。

可是校花同學突然再也不打電話給我了。

我撥了無數次，她永遠不在。

我等了一個星期。難道她死了？一想到她死了，我就難過得吃不下飯，我真善良。

我等了一個月。就算死了也該投胎了吧？一想到她投胎了，我就寂寞得睡不著覺，我真純樸。

我等了三個月。我想去天津。

這時候，姜微從外地來找我。

她先給我一條綠箭口香糖。

我：「這是什麼？」

姜微：「口香糖。」

我：「頂飽嗎？」

姜微：「你沒有東西吃的時候，打電話給我好不好？」

我：「沒有錢吃東西，哪兒來錢打電話。」

姜微：「那這張電話卡你拿著。」

我：「物質生活都無法保障，精神文明就算了。」

姜微：「那這張銀行卡你拿著。」

我心想，姜微就是比校花同學富裕啊。

於是我問她借了一千五百塊。

我把這十五張一百塊壓在枕頭底下。

沒有錢去吃飯的時候，不碰它。

沒有錢去網咖的時候，不碰它。

終於，姜微不理我了。她喜歡我的一個朋友，他們很合適，他們一樣有錢。

我始終沒去天津，心中有著無限恐慌。

b9/b

學期末，熟悉的聲音。

校花同學：「你還好嗎？」

我：「你好久不打電話給我了。」

校花同學：「沒有錢買電話卡。」

我：「太窮了吧你，我有錢我分你一點兒。」

校花同學：「不要分錢了，張嘉佳，我們分手吧。」

我：「……還是分錢好了。」

校花同學：「我說真的，張嘉佳，我們分手吧。」

我：「……我要分錢。」

校花同學：「張嘉佳，記得照顧好自己。」

我：「……分錢分錢。」

校花同學：「有空多打電話給媽媽，她一定很想你。」

我：「……分錢分錢。」

校花同學：「張嘉佳，你想我嗎？」

我：「……分錢分錢。」

校花同學：「不要哭了，記得有一天，我託人給你送早飯嗎？我現在還不知道你吃了沒有呢。」

我：「……我吃了。」

校花同學：「張嘉佳，記得吃早飯。對了，如果再讓你報考一次，你會選什麼大學？」

我心想，我什麼地方也不選，我找個村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。

「張嘉佳，分手以後，你再也不要打電話給我了。」

電話就這麼掛了。

掛的時候，我已經忘記哭了，但是我好像聽到她哭了。

b10/b

五年之後，聽到姜微和我朋友結婚的訊息。我送了一千五百塊的紅包。這個紅包裡的十五張一百塊，都被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。

我終於還掉了這十五張一百塊，留下了一張綠色的口香糖的包裝紙。

這張綠色的口香糖包裝紙，也被枕頭壓得平整，沒有一絲褶皺。

而在這五年裡，我去過校花同學的家裡三次，她的照片一直襬在客廳靠左的桌子上。

照片邊上有本筆記，一盆花和一些水果。

照片前還點著幾根香。我抽菸，她抽香，還一抽好幾根。

看她這麼風光，可是我很難過。

我知道這筆記本里寫著，她給誰送了早飯，她為誰背了黑鍋，她要怎麼樣騙一個笨蛋分手，她真是個斤斤計較、施恩圖報的小人。

筆記裡還夾著病歷卡。

我想，應該感謝它，不然我還要消耗電話卡。

我想，應該痛恨它，否則我不會這麼難過。

每次我會和她媽媽一起，吃一頓飯。

每次我和她媽媽吃飯，都說很多很多事情，說得很開心，笑得前仰後合。

每次我在她家，不會掉一滴眼淚，但是一齣門，就再也忍不住，蹲在馬路邊上，哭很久很久。

如果我是這樣，我想，那她媽媽也一定等我出門，才會哭出聲來吧。

b11/b

在很長一段時間裡，我繼續沒有早飯吃。沒有早飯吃的時候，我就想起一個女生。

女生：「是別人託我帶給你的。」

我：「別人是什麼人？」

女生：「別人不想告訴你，不要算了。」

我：「不想告訴我？那就是不用我還了吧？」

女生：「送你的為什麼要還？」

我：「別人真好。」

我一邊吃著麻團和豆漿，一邊心想，別人太窮了，早飯送這個。

送早飯的時候，校花同學和別人一樣窮。

考大學的時候，校花同學和小白一樣窮。

打電話的時候，校花同學和我一樣窮。

聽到收音機裡放歌，叫《一生所愛》。

我沒有抽一口，菸灰卻全掉在了褲子上。

我沒有哭一聲，眼淚卻全落在了衣服上。

電視機裡有人在說，奇怪，那人好像一條狗耶。

狗什麼狗，你見過狗吃麻團喝豆漿的嗎？

抽屜裡一沓電話卡，眼淚全打在卡上，我心想：狗什麼狗，你見過狗用掉這麼多電話卡的嗎？

「張嘉佳，你想我嗎？」

「……分錢分錢。」

「不要哭了，記得有一天，我託人給你送早飯嗎？我現在還不知道你吃了沒有呢。」

「……我吃了。」

「張嘉佳，記得吃早飯。對了，如果再讓你報考一次，你會選什麼地方的大學？」

我心想，如果可以，什麼地方也不選，我找個村姑，在那二層小土樓，洞房種田澆糞，這輩子都不用買電話卡。

我心想，如果可以，在離雲朵最近的地方，開一個小賣部，等校花同學回來，就請她做老闆娘。

反向人

b世界上，/b

b總有一個人和你剛見面，/b

b兩人就互相吸引，/b

b莫名覺得是一個整體。/b

b這就是你的反向人。/b

世界上，總有一個人和你剛見面，兩人就互相吸引，莫名覺得是一個整體。

這是江湖術士大學室友徐超告訴我的。至於什麼原因呢？也許是機率的問題，也許是上帝的問題。

我說：「這不就是一見鍾情嗎，好多人就這樣變成了夫妻，好多人就這樣變成了基友。」

徐超神秘地說：「不是的。」

據徐超介紹，他家祖輩在明朝出過相學大師，但沒什麼秘籍儲存，只世代流傳了些邊角料。

他不懂星座血型，但是他說，通過人的長相和姓名，基本就可以判斷他的一生。

比如，人的相貌，會決定你從小周邊的人對你是什麼態度。

重眉的面相兇，少人親近；方臉的面相正，易得信任；嘴大的大家覺得有趣可愛，常跟你開玩笑，於是活潑奔放；眼細的大家覺得你心機重，不會跟你聊太深，於是表裡不一。你的長相決定了他人對你的態度，他人對你的態度決定了你的性格，你的性格決定了一生的路。

至於姓名，正常情況下都是父母起的，代表了長輩對你的期望、當時家裡的境遇，資訊量極大。家庭環境對人的性格一樣有影響，兩者都是一個道理，性格即命運。

你找什麼樣的工作，你和什麼樣的人結婚，在你長相和名字確定的時候，就已經不可更改。

那成年後的整容、改名還有用嗎？

你說呢。

徐超說，世界上，總有一個人和你剛見面，兩人就互相吸引，莫名覺得是一個整體。

這就是你的反向人。

為什麼叫反向人呢？

你們的運氣是共同的整體。兩人相加是一百，那麼你佔五十，那麼他也佔五十。如果你佔九十，那麼他就只剩下十。

當然，如果他佔一百，那麼，你就快死亡了。

你加薪那一天，說明世界上有另一個人，可能剛掉了錢包；在你絕症突然痊癒時，說明世界上有另一個人，可能剛剛高速失事死於非命。

如果你每天鍛鍊身體，招財進寶，那世界上有一個人，他將會體虛多難，窮困潦倒。反之亦然，所以你的一生，都在同他爭奪生命的質量。

從你出生起，這個人就與你休慼相關，而你們永遠都在看不見的戰場。

所以，要是永遠碰不到也好。要是碰到，是個同性也好，大不了各自競爭。

就怕碰到了，還是異性。

可怕死了，趕緊吃個夜宵睡個好覺，不求及格，好歹能過五十。

河面下的少年

b我知道自己喜歡你。/b

b但我不知道自己將來在哪裡。/b

b因為我知道，無論哪裡，/b

b你都不會帶我去。/b

b而記憶打亮你的微笑，/b

b要如此用力才變得歡喜。/b

張萍烙在我腦海的，是一個油畫般的造型，穿著有七八個破洞的t恤，蹲在夕陽下，深深吸一口煙，緩緩吐出來，淡淡地說：「我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田。」

這個故事和青春關係不是很大。

青春是叢林，是荒原，是陽光炙熱的奔跑，是大雨滂沱的佇立。

河面下的少年名叫張萍，被水草糾結，浮萍圍繞，用力探出頭呼吸，滿臉水珠，笑得無比滿足。他平躺在水中，仰視天空，雲彩從清早流到夜晚，投下影子洗滌著年輕的身體。

我當時的夢想是做足球運動員，再不濟也要成為鄉村古惑仔，卻被母親硬生生揪到她的學校。

班主任分配了學習成績最好的人和我同桌，就是張萍。我對他能夠迅速解開二元二次方程組很震驚，他對我放學直奔檯球室敲詐低年級生很嚮往，於是互相棄暗投明，我的考試分數直線上升，他的流氓氣息越發濃厚。

我們喜歡《七龍珠》。我們喜歡北條司。我們喜歡貓眼失憶後的那一片海。我們喜歡馬拉多納。我們喜歡陳百強。我們喜歡《今宵多珍重》。我們喜歡喬峰。我們喜歡楊過在流浪中一天比一天冷清。我們喜歡遠離四爺的程淮秀。我們喜歡《笑看風雲》，鄭伊健捧著陳松伶的手，在他哭泣的時候我們淚如雨下。我們喜歡夜晚。我們喜歡自己的青春。

我們不知道自己會喜歡誰。

畢業班週末會集體到學校自習，下午來了幾個社會混混兒，在走廊砸酒瓶，嬉皮笑臉地到教室門口喊女生的名字，說不要念書了，跟他們一塊兒到鎮上溜冰去。

他們在喊的林巧，是個長相普通的女生，我立刻就失去了管閒事的興趣。張萍眉頭一皺，單薄的身體拍案而起，兩手各抓一支鋼筆，在全班目光的注視下，走到門口。

混混兒吹了聲口哨，說：「讓開，雜種。」

張萍也吹了聲口哨，可惜破音，他冷冷地說：「areyoucrazy？（你瘋了嗎？）」

接著幾個人廝打成一團，混混兒踹他小腹，抽他耳光，他拼盡全力，奮力用鋼筆甩出一坨一坨的墨水，轉眼混混兒滿臉都是黑乎乎的。

等我手持削筆刀上去的時候，小流氓們汗水混著墨水，氣急敗壞，招呼著同伴去洗臉。

張萍吐口帶血的唾沫，淡淡地說：「書生以筆殺人，當如是。」

從那天開始，林巧隔三岔五找他借個東西，問個題目，邀請他去鎮上溜冰。張萍其他都答應，只有溜冰不同意，他說，不幹和流氓同樣的事情。

初中畢業臨近，同學們即將各奔前程，大部分都要回去找生活。這裡是蘇北一個寂寂無聞的小鎮，能繼續讀中專已算不錯。女生們拿著本子找同學簽名，寫祝語。林巧先是找所有人簽了一圈，然後換了個乾淨空白的本子，小心翼翼地找到張萍。

張萍吐口煙，不看女生，淡淡地說：「areyoucrazy？」

林巧漲紅了臉，舉著本子堅持不收回去。張萍彈開菸頭，湊到女生耳邊，小聲說：「其實，我是個同性戀。」

林巧眼淚汪汪，默默收起本子走開。

大概三四天後，上次的混混兒埋伏在張萍回家的路上，把他從腳踏車上一板磚砸下來，打了足足五分鐘。

大學畢業後一次回老家，我從另外的初中同學口中偶然知道，林巧初中一畢業，就和那幾個混混兒成天在一起，十八歲嫁給了其中一個混混兒，十九歲生小孩，二十一歲離婚，又嫁給了另外一個混混兒。

張萍腦袋綁著紗布參加中考，結束那天黃昏，我們一起坐在操場上。夕陽染得他面孔金黃，他叼一根菸，沉默良久，說，家裡農活太多，不太想讓他念書。

我接不上話。

他淡淡地說：「我也想成為偉大的人，可是媽媽喊我回家種田。」

我拍拍他的肩膀，他又說：「我一定要念書，去城市看看。因為我感覺命運在召喚我，我會有不平凡的宿命。」

他扔掉菸頭，說：「我想來想去，最不平凡的宿命，就是娶一個妓女當老婆，我有預感，這就是我的宿命。」

中考成績出來，我們在不同的高中。我忘了他家裡賣掉些什麼東西，總之還是讀下去了。

從中考結束，第二次見面卻是三年後。我在南大，他在南航。

他的大學生涯達到了我不可企及的高度。大二退學，因為他預感自己應該上北大，於是重讀高三。一兩年杳無音信，突然我宿舍半夜來電，湊巧那一陣非典，我被勒令回校，接到了電話。

他說：「沒有考取北大，功虧一簣。」

我問：「差多少？」

他說：「差得不多。」

我問：「那差多少？」

他說：「不多，也就兩百來分。」

我問：「……那你讀了什麼學校？」

他說：「連雲港一家專科院校。」

我問：「草莓呢？」

他默不作聲。

草莓是他在南航的女朋友。我在南大的浦口校區，到他那兒要穿越整座城市，所以整個大一就相聚過兩次。

他跟小賣部的售貨員勾搭上了，她小個子，臉紅撲撲的，外號草莓。草莓是四川人，比我們大三歲，來南京打工，扯了遠方親戚的關係，到學校小賣部做售貨員。

小賣部邊上就是食堂，我們在食堂喝酒，張萍隔三岔五跑到小賣部，隨手順點兒瓜子花生等小玩意。草莓總是笑嘻嘻的，他還假裝要買單，草莓揮揮手，他也懶得繼續假裝，直接就拿走了。

後來，他直接拿了條紅塔山，這下草莓急了，小紅臉發白，大幾十塊呢，賬目填不平的。

張萍一把摟住草莓，不管旁邊學生的目光，憂鬱地說：「我沒錢買菸，但知道你有辦法的。」

我不知道草莓能有什麼辦法，估計也只能自己掏錢填賬。

第二次約在城市中間的一個夜排檔。我說草莓挺好的，他吸口煙，淡淡地說：「areyoucrazy？」

我不吭聲。

他又說：「我感覺吧，這姑娘有點兒土，學歷也不高，老家又那麼遠，我預感將來不會有共同語言。」

他的bp機從十一點到後半夜兩點，一共響了起碼三十次。他後來看也不看，但bp機的振動聲在深夜聽來十分刺耳，於是提起一瓶啤酒，高高地澆下來，澆在bp機上，澆完整整一瓶。bp進了水，再也無法響了。

他打個酒嗝，說：「我花了一個月生活費買的。他媽的。」

響了三十次的bp機，於是寂靜無聲。

讓你不耐煩的聲聲召喚，都發自弱勢的一方。

喝到凌晨近四點，喝到他路都走不了。於是我問老闆借了店裡的固定電話，扶著踉踉蹌蹌的他，奮力過去撥通草莓的bp機號碼。

尋呼臺接通了，他只發了一句話：我在華僑路喝多了。

五點，氣喘吁吁的草莓出現在我們面前。她只曉得路名，不曉得哪家店，只能一家一家找過去。南航到這裡二十分鐘，也就是說她找了四十分鐘，終於找到了我們。

張萍趴在桌子上，動不動就要從凳子上滑下去。姑娘一邊扶著他，一邊喝了幾口水。

我要了瓶小二，心想，我再喝一瓶。

草莓突然平靜地說：「他對我很好。」

我「哦」了一聲。

草莓說：「學校小賣部一般都是交給學校領導親戚，我們這家是租賃合同簽好，但關係不夠硬，所以有個領導親戚經常來找麻煩，想把老闆趕走。」

我一口喝掉半瓶。

草莓說：「有次來了幾個壞學生，在小賣部鬧事，說薯片裡有蟲子，讓我賠錢。老闆的bp機打不通，他們就問我要。我不肯給，他們就動手搶。」

草莓扶起被張萍弄翻的酒杯，說：「張萍衝過來和他們打了一架，右手小指骨折了。」

草莓笑起來，說：「後來他也經常拿我的東西，但是從來不拿薯片，說不幹和流氓一樣的事情。」

我說：「他就是這樣。」

草莓說：「嗯，他還說有預感要娶個妓女做老婆。我不是妓女，我是個打工妹，而且，沒讀過大學。」

草莓蹲下來，蹲在坐得歪七倒八的張萍旁邊，頭輕輕靠著他膝蓋，鼻翼上一層薄薄的汗珠。張萍無意識地摸摸她頭髮，她用力微笑，嘴角滿是幸福。

我喝掉了最後半瓶。

草莓依舊蹲著，把頭貼得更緊，輕聲說：「老闆已經決定搬了。」

我說：「那你呢？」

草莓依舊用力微笑，眼淚嘩啦啦流下來，說：「我不知道。」

我知道自己喜歡你。

但我不知道自己將來在哪裡。

因為我知道，無論哪裡，你都不會帶我去。

高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。

路燈打亮她的微笑，是那麼用力才變得如此歡喜，打亮她溼漉漉的臉龐。

在我迷濛的醉眼裡，這一幕永遠無法忘記。

這是大學裡我和張萍最後一次見面。中間他只打了幾個電話，說退學重考，結果考了個連雲港的專科院校。斷斷續續聯絡不到三次，再見面，是五年之後。

五年之後，我們相約中華門的一家破爛小飯館。我問他：「畢業去哪兒了？一年沒聯絡。」

他吐口煙，淡淡地說：「走私坐牢了。」

我大驚失色，問：「怎麼了？」

他說：「畢業了家裡託關係，做獄警，實習期間幫犯人走私，就坐牢了，關了一年才出來。」

我沉默，沒有追問細節，說：「那你接下來打算？」

他又醉了，說：「在中華門附近租了個車庫住，快到期了，我打算帶著老婆回老家結婚。」

我腦海中驀然浮起草莓的面孔，不由自主地問：「你老婆是誰？」

他點著一根菸，淡淡地說：「你還記得我在初中畢業那天跟你說過的話嗎？」

我搖搖頭。

他說：「我當時預感自己會娶個妓女，果然應驗了。」

夜又深了，整個世界夜入膏肓。他幹了一杯，說：「我愛上了租隔壁車庫的女人，她是洗頭房的，手藝真不錯，不過我愛的是她的人。」

這頓酒喝得我頭暈目眩，第一次比他先醉倒，不省人事。醒來後我在自己租的房子裡，書桌上留著他送給我的禮物，十張毛片。

又過了一年，他打電話來，說：「我離婚了。」

我沒法接話。

他說：「我們回老家村子以後，那婊子跟村裡很多男人勾搭，被我媽抓到幾次現行。我忍無可忍，就和她離婚了。結果她就在我家邊上又開了家洗頭房。他媽的。」

我莫名其妙地問了一句：「你還會不會解二元二次方程組？」

他說：「會啊。」

我說：「那下次我們一起回初中，看看新建的教學樓吧？」

他說：「好。」

又過了三年，我回老家過年，突然想起來這個約定，就打電話到他家。他媽媽說，他找了個搞手機生意的女人，去崑山開門面房了，過年沒回來。

我掛下電話，一個人去了初中。

到當年初中一位老師家裡吃飯，這個老師本來是代課老師，沒有編制，這兩年終於轉正。

他太太買菜回來，我一眼就認出了她是林巧。

林巧笑呵呵地說：「我聽說是你，就買了肉魚蝦，今天咱們吃頓好的。」

幾杯酒下肚，初中老師不勝酒力，搖搖晃晃地說：「我轉編制多虧林巧，林巧的前夫是鎮上領導的兒子，他要和林巧離婚，林巧就提了個條件，幫我轉正。」

我沒有辦法去問，問什麼呢？問林巧自個兒離婚，為什麼要幫你轉正？

林巧一直沒喝酒，這時候也喝了一杯洋河，臉頰通紅，說：「不瞞你說，中考那天，是我找人打的張萍，這個狗東西。算了，你要是看到他，就替我道歉。」

我也醉眼惺忪，看著林巧，突然想起來一幅畫面，高中文憑的小個子女孩蹲在喝醉的男生旁邊，頭靠著男孩膝蓋。路燈打亮她用力的微笑，打亮她溼漉漉的臉龐。

我知道你喜歡我。

但我不知道自己將來在哪裡。

因為我知道，無論哪裡，我都沒法帶你去。

寫在三十二歲生日

b靠著樹幹坐下，/b

b頭頂滿樹韶光，/b

b枝葉的罅隙裡斜斜透著記憶，/b

b落滿一地思念。/b

b醒來拍拍褲管，/b

b向不知名的地方去。/b

不能接受自己的歲數要三字打頭，不能接受了整整七百三十天。逐漸發現，很多事情的時間單位越來越長，動輒幾年幾年。通訊錄裡一些號碼七八年沒有撥通過，可每次都會依舊存進新手機。電腦裡的歌沒有下載新的了，起碼四五年，終於徹底換成了線上電臺。

總覺得好多想做的沒有做，可回顧起來，簡歷裡已經塞滿了荒唐事。

可以通宵促膝長談的人，日日減少，人人一屁股爛賬。以前常常說，將來要怎麼怎麼樣，現在只能說，以前怎麼怎麼樣。至於將來，可能誰都不想談會是怎麼樣。

高考完送我他珍藏的所有孟庭葦卡帶的哥們兒，女兒六歲的時候我們才再次相見。ktv裡點一首《冬季到臺北來看雨》，然而我人在臺北的時候，根本沒有想起他。甚至路過他工作所在的城市，也只是翻翻手機，看到號碼卻沒有打過去。事實證明碰了頭，的確沒有太多話要說。舊膠片哪怕能在腦海放映一遍，也缺篇少頁，不知開章，不知尾聲。

其實有滿腹話要說，可對面已經不是該說的人。

這半年，大概算我最艱難的半年。醉倒在酒吧和客廳不下一百次，生生用啤酒增肥十五斤。

對自己說，沒有關係的，所以未曾找人傾訴過一次，甚至確鑿地認定，安慰都是毫無作用、毫無意義的，不如聽哥們兒講一個笑話。

過往的經驗證明，現在無法碰觸的部分，終將可以當作笑話來講。

我們聚集在一起，就是因為大家都有一肚子笑話。

這樣其實不錯，我認清自己是改變不了自己的，當然也不能改變別人。一切的跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，都源於無法改變。花了那麼多精力和時間，到頭來卻發現自己不需要改變，並且樂此不疲，痛不可抑，沒有一個違心的腳印。

大學有年生日恰好在老家，第二天早上要趕車，我起得晚了，來不及吃母親煮好的面。匆忙揹著包出門，媽媽追到門口，說自己要小心啊。沒有聽到爸爸的聲音，但我知道他就站在陽臺上看著我的背影。聽到這帶著哭腔的聲音，快步下樓的我擦擦眼淚，決定從此不跟他們說任何一件不好的事情。

我喜歡牽著父母的手一起走路，不管是在哪裡。

至於其他的，日夜地想，想通了，就可以隨意歇息。靠著樹幹坐下，頭頂滿樹韶光，枝葉的罅隙裡斜斜地透著記憶，落滿一地思念。醒來拍拍褲管，向不知名的地方去。

曾經在超市，在零食那一排貨架前，接著電話。到底要什麼口味的薯片？原味的。找不到啊。你面對貨架，從左往右數，第二排第三列就是的。果然是的。

今天去的時候，沒有電話，發現薯片都搬到了另外一邊。

不管是人生還是超市，都會重新洗牌的，會調換位置的。

能找到自己想要的東西就好，能買單就好。

寫在三十二歲生日。並祝自己生日快樂。