2010年夏天，我受邀去科羅拉多州的卡森堡為一支參與阿富汗戰爭的軍隊演講，這個軍隊的自殺率很高。我此行主要是跟他們談談我自己的創傷——我是如何生存下來，如何迴歸正常生活，又是如何放開自己的。希望通過分享我的經歷，讓這些士兵們在戰後更好地調整自己。當我走上講臺的時候，我心裡有點不舒服，這是我的老毛病了，會不受控制地想到小小的匈牙利芭蕾舞學生們不分男女都上戰場。我提醒自己，我來這兒是為了分享我所知道的最重要的真理，那就是，最大的監獄在你們的心中，而且鑰匙也在你們的口袋裡：願意去對自己的生命負責；願意去冒險；願意讓自己不受評判的影響；願意宣判自己無罪，接受自己，愛真正的自己——作為一個人，不完美，但是完整。

我曾求教我自己的父母，兒女，孫輩們，以期獲得力量。他們教會我一切，促使我去發現。「我的媽媽告訴過我一些話，我永遠也不會忘記，她說，‘我們不知道我們將去往哪裡，會發生什麼，但是沒有人能拿走你的思想、你內心的東西。’」

這些話我說過無數遍了，對海豹突擊隊和危機應急人員說過，對戰俘和老兵事務部的戰俘維護者說過，對腫瘤專家和癌症患者說過，對正直的異教徒說過，對父母和孩子說過，對基督教徒、穆斯林、佛教徒以及猶太教徒說過，對法學專業的學生和處於危險中的青少年們說過，對失去愛人無法自拔的人說過，對想要自殺的人說過，有幾次當我說這些話的時候會覺得眩暈。這次我說的時候，甚至差點從臺上摔下來。我被情緒主導了，想起了我深藏在心底的記憶：泥濘草地的味道，m&m糖果的甜味。過了很久我才明白為什麼我會突然想起這些回憶。但是之後我意識到，房間的兩側都是旗子和標識，那個我很多很多年都不曾主動想起的徽章，就像我的名字的每個字母一樣重要。1945年5月4日，那個解放我的美國兵袖子上有一個標識：一個紅色的圈圈，中間是不規則的藍色數字「71」。我被帶到這裡來對著71步兵團，這個65年前解放我的部隊進行演講。我將我獲得自由的故事分享給這些戰爭的倖存者，是他們曾帶給我自由。

我曾經問，為什麼是我，為什麼我活下來了？現在我學會了另外一種問法：為什麼不是我？站在講臺上，周圍是新的一代為自由而戰的戰士們，我能感覺到一些通常一閃而過的東西：逃離過去或者與現在的痛苦抗爭都束縛了我們。自由是接受現在，原諒自己，是敞開心胸去發現現有的奇蹟。

我在臺上又哭又笑，是如此開心，以至於只能說出「謝謝，你們的犧牲和痛苦是有意義的。當你們發現其中的真理，就會獲得自由。」我做了一個高踢腿動作，我在這裡，我做到了。這是我結束演講的一貫方式，只要我的身體還行，我會一直這樣做。

你們在這裡，在這神聖的時刻！我不能治癒你們或任何人，但是我會為你們一點一點打破內心的禁錮而歡呼。已經發生的事情，你們無法改變，你們所施和所受的也無法改變，但是你們可以選擇現在如何生活。

我最愛的你們，可以選擇讓自己自由。