菲利普·津巴多博士
一個春天,應美國海軍首席精神科醫生的邀請,伊迪絲·伊娃·埃格爾博士登上了一架沒有窗戶的戰鬥機,飛往世界上最大的軍艦之一、位於加州海岸外的尼米茲號航空母艦。這架飛機俯衝向只有1500米的小跑道,並以顛簸的方式著陸,它的尾鉤抓住了那根阻攔繩,阻止了飛機衝向海洋。這艘船上的唯一女性——埃格爾博士被帶到了船長艙。她的任務是什麼?她在那裡教5000名年輕的海軍士兵如何應對戰爭的逆境、創傷和混亂。
在無數場合,埃格爾博士一直是治療士兵的臨床專家,包括特種作戰部隊患有創傷後應激障礙和創傷性腦損傷計程車兵。這位慈祥的祖母是如何幫助這麼多軍人從戰爭的殘酷中恢復過來的呢?
在我見到埃格爾博士之前,我打電話邀請她到斯坦福大學給我的心理控制課做客座演講。她的年齡和她的口音讓我聯想到一箇舊時代的戴頭巾的女士,一條頭巾綁在下巴下。當她向我的學生演講時,我親眼看到了她治癒的力量。她燦爛的笑容,閃亮的耳環,耀眼的金色頭髮,從頭到腳穿著香奈兒的服裝——香奈兒是我的妻子後來告訴我的,這些都使她散發著魅力。她用幽默、樂觀和生動的語言,編織她那些可怕的、在納粹死亡集中營倖存的悲慘故事。我只能將她描述為猶如純淨的光一樣的儀態,一樣的溫暖。
埃格爾博士以前的生活充滿了黑暗。當她只是一個少年時就被囚禁在奧斯維辛集中營。儘管遭受酷刑、飢餓和不斷的威脅,她仍然保持著精神和心靈上的自由。她沒有被她所經歷的恐怖打倒。這些經歷使她勇敢,使她強大。事實上,她的智慧正是來自於她生命中最具毀滅性的戲劇人生。
她能治癒別人是因為她經歷過從創傷到戰勝自我。她利用在人類殘酷迫害下生存的親身經歷,讓許多人懂得掌握自己的命運——從那些來自尼米茲號航空母艦上的軍事人員到為重建親密關係而竭盡全力的夫妻,從那些被忽視或虐待的人到那些染上毒癮或疾病的人,從那些失去親人到失去了希望的人。對於我們這些每天都在生活中遇到失望和挑戰的人來說,她的啟示激勵著我們做出正確的選擇,從苦難中找到自由——找到自己內心的光明。
在她演講結束時,我的300名學生都自發地起立鼓掌。然後,至少有100名年輕的學生湧進了小舞臺,每個人都在等待著,輪到自己感謝並擁抱這位非凡的女性。在我幾十年的教學生涯中,還從未見過一群學生如此受到鼓舞。
在伊迪絲和我一起工作和旅行的20年裡,我見證了她在世界各地每一位聽眾充滿期待的反應。在密歇根州弗林特市一個英雄圓桌會議上,我們採訪了一群與極端貧困做鬥爭的年輕人,他們生活在一個失業率高達50%、種族衝突不斷升級的城市。在匈牙利的布達佩斯,伊迪絲的許多親戚曾經死在這個城市裡。在那裡,她跟成百上千名希望重建被損壞的地方的人一起交談。我看著這樣的事一次又一次地發生:人們因伊迪絲的出現而發生了改變。
在這本書中,埃格爾博士將她的病人轉變的故事與她自己在奧斯維辛集中營的難忘經歷結合在一起。儘管她的求生故事和其他人講過的故事一樣扣人心絃和富有戲劇性,但讓我充滿激情地與全世界分享這本書,不僅僅是因為她的故事。事實上,伊迪絲用她的經歷幫助了很多人去發現真正的自由。這樣一來,她的書遠遠超過另一本同是作為記錄過去的《大屠殺》回憶錄。她的目標就是幫助我們每個人逃離自己對內心的禁錮。在某種程度上,我們每個人都有精神上的囚禁。伊迪絲的使命是幫助我們認識到,就像我們可以做自己的監獄看守人一樣,我們也可以做自己的解放者。
當向年輕觀眾介紹伊迪絲時,她經常被稱為「沒有死的安妮·弗蘭克」。因為伊迪絲和安妮在被驅逐到集中營的時候,她們的年齡和教養水平都差不多。儘管她們經歷過殘酷的迫害,這兩位年輕女性都表現出了她們的純真和同情心,她們相信人性本善。當然,當安妮·弗蘭克寫她的日記的時候,伊迪絲在集中營的生活尚未結束,這使她作為倖存者和臨床醫生(和偉大的——祖母!)的深刻見解都特別感人和令人信服。
就像那些講述關於大屠殺的名著一樣,埃格爾博士揭示了邪惡最黑暗的一面,也揭示了人類面對邪惡時不屈不撓的精神力量。但它也有別的作用。也許能與伊迪絲的書媲美的便是另一本大屠殺回憶錄——維克多·弗蘭克爾最經典的著作《活出生命的意義》(華夏出版社)。埃格爾博士分享了弗蘭克爾對人性的深刻理解和認識,以及一位終生臨床醫生帶給人的溫暖和親密感。維克多·弗蘭克爾展示了在奧斯維辛集中營裡與他在一起的囚犯的心理,而埃格爾博士帶給我們的是心靈上的自由。
在工作中,我長期研究人們受社會負面影響而形成的心理基礎。在只能選擇另一條路去實現和平與正義的條件下,我通過我們所遵守、服從和支援的方式,試圖去理解它的作用機制:如果我們英勇地行動。伊迪絲幫助我發現,英雄主義不只是那些為了保護自己或他人而做出超常行為或衝動冒險的人的專利——儘管伊迪絲做過這兩種事。英雄主義更多的是一種心態或個人和社會習慣的積累。這是一種存在的方式,這是一種看待自己的特殊方式。要成為一個英雄,需要在我們生活的關鍵時刻採取有效的行動,積極地嘗試解決不公正的現象,或在世界上創造積極的變化。成為英雄需要極大的勇氣。一個內在的英雄藏在我們心中,等待我們把他呈現出來。我們都是「訓練中的英雄」。我們的英雄訓練就是在日常生活的情景中,養成實踐英雄主義的習慣:使與人為善成為每天的義務;從自愛之心出發,愛惜別人;展現別人和自己最好的一面;去尋找愛情,即使是在最具挑戰性的關係中;鍛鍊並祝賀我們獲得思想自由的力量。伊迪絲是一個英雄,因為她教導每個人成長,並在我們的內心、我們的人際關係和我們的世界中,創造了意義深遠和持久的變化。
兩年前,伊迪絲和我一起去了布達佩斯,去她姐姐在納粹開始圍捕匈牙利的猶太人時所生活的城市。我們參觀了一個猶太教堂,現在它的庭院用作對大屠殺的紀念,它的牆壁是一幅戰前、戰中、戰後的照片畫布。我們參觀了在多瑙河畔的鞋子紀念景點,那裡的鞋子是用作緬懷和悼念在第二次世界大戰(簡稱二戰)中被箭十字黨民兵殺死的人,其中包括伊迪絲的一些家庭成員。他們被要求站在河岸上,脫下鞋子,然後被槍擊。他們的身體落入水中,被水流沖走了。我們可以感覺得到過去的事情實實在在地呈現在眼前。
一天下來,伊迪絲變得越來越安靜。我想知道,在經歷一段幾乎可以肯定是會激起痛苦回憶的情感之旅後,她當晚是否會覺得很難面對600名觀眾演說。我們的訪問很可能使所有的往事在她的腦海裡再次真實重現。但當她上臺時,她沒有從一個恐怖、創傷和驚駭的故事開始。她以一個善良的故事開始,這本身就是一種日常的英雄行為。在講述中,她提醒我們,納粹這種行為發生在地獄裡。「但這不是很神奇嗎?」她說,「最壞的情況會給我們帶來最好的結果。」
在結束時,她亮出她的標誌性動作——芭蕾高踢腿,結束了演講。伊迪絲喊道:「好吧,現在大家跳舞吧!」觀眾不約而同地站了起來。數百人跑上了舞臺。沒有音樂,但我們跳舞。我們載歌載舞,歡聲笑語,互相擁抱。這是一場無與倫比的生命慶典。
埃格爾博士是為數不多的奧斯維辛集中營倖存者之一,她能夠親眼見證奧斯維辛集中營的恐怖。她的書講述了她和其他倖存者在戰爭期間和戰後所遭受的地獄般的煎熬和創傷。對所有試圖從痛楚和苦難中解脫出來的人而言,這本書是一個蘊含希望和可能性的通用啟示。無論是被糟糕的婚姻、破壞性的家庭、討厭的工作所禁錮,還是被困在自我限制的枷鎖之中,困在自己的腦海裡,讀者都將從這本書中瞭解到,他們可以擁抱快樂和自由。
《擁抱可能》是一部非凡的編年史,記錄了英雄主義、治癒、韌性和同情心、有尊嚴地生存、堅韌不拔的精神和勇氣。我們所有人都可以從埃格爾博士鼓舞人心的案例和引人入勝的故事中學習,在生活的困境中如何撫慰受傷的心靈。
於加州舊金山
心理學家、斯坦福大學名譽退休教授。1971年在斯坦福大學進行了著名的斯坦福監獄實驗。根據這次實驗,他發表了作品《路西法效應:好人是如何變成惡魔的》(2010年生活·讀書·新知三聯書店出版),曾被美國《紐約時報》評為暢銷書籍。由於津巴多教授40多年來在心理學研究和教學領域的傑出貢獻,美國心理學會向他頒發了希爾加德普通心理學終身成就獎。